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Sinopsis

La condesa Anna Grazinsky, protagonista de esta exquisita novela de corte romántico, será víctima de las grandes convulsiones que azotan Europa durante la segunda década del siglo XX.

Forzada a huir de Rusia después de la Revolución, la joven condesa Anna Grazinsky escapa de Rusia con su familia para refugiarse en Londres, en casa de su institutriz inglesa. Acostumbrados a las comodidades y el lujo de su vida privilegiada, de repente no tienen nada, y Anna se ve obligada a aceptar el puesto de criada en una mansión de la campiña inglesa. Anna se esfuerza en ser la criada perfecta y enseguida se gana el respeto de todos sus compañeros. No pretende destacar, pero su comportamiento y belleza llaman la atención de todos, incluso del heredero, que acaba de llegar de la guerra.
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Prólogo

En el fabuloso y resplandeciente San Petersburgo anterior a la Primera Guerra Mundial, en un palacio azul como el hielo que miraba sobre el río Neva, habitaba una familia sobre la cual los dioses parecían haber prodigado sus dones con una abundancia casi rayana en el exceso.

Además del palacio de ochenta habitaciones en el Muelle del Almirantazgo, con tintorettos y tizianos, piezas de oro escita guardadas en vitrinas de cristal en la biblioteca y un salón de baile iluminado por un centenar de candelabros de Bohemia, el conde y la condesa Grazinski tenían una propiedad en Crimea, otra en el Don y un pabellón de caza en Polonia en el que la condesa, que no destacaba precisamente por su curiosidad, jamás había estado. El conde, ayuda de campo del zar, también poseía una fábrica de papel en Finlandia, una mina de carbón en los Urales y una refinería de petróleo en Sarkahan. Su esposa, muy a su pesar dama del séquito de la zarina, a la que detestaba, contaba entre sus joyas con el colgante de zafiros y diamantes que Potemkin había diseñado para Catalina la Grande, y había heredado acciones de la Compañía Ferroviaria Transiberiana y una manzana de oficinas en Kiev. Los vestidos de la condesa se confeccionaban en París, los zapatos, en Londres, y aunque presumiblemente podría haberse puesto ella misma las medias, jamás se le había pedido que lo hiciera.

Pero el verdadero tesoro de la hacienda de los Grazinski, con su jardín de invierno poblado de exuberantes hibiscos y flores de la pasión, sus lacayos de librea y diligentes doncellas, era una niñita menuda de pelo negro, delgada como un pajarillo, la hija de los condes,

Anna. En aquella diminuta condesa de oscuros cabellos que recordaban el plumón de un polluelo y que parecía presta a devorar la vida en todo su esplendor, su padre, que la adoraba, prodigaba los diminutivos que con tanta presteza acuden a los labios rusos: «pequeño corazón», por supuesto, dushenka, el apelativo más afectuoso, pero, más a menudo, «pequeña llama» o «pequeña estrella», para rendir tributo a aquella extraña cualidad incandescente de su hija de la que la belleza rubia y voluptuosa de la madre y el atractivo tradicional del padre carecían.

Como la mayoría de los miembros de la nobleza de San Petersburgo, los Grazinski eran cultivados, cosmopolitas y políglotas. El conde y la condesa se hablaban en francés. El ruso quedaba reservado a la servidumbre, a los niños y al amor; el inglés y el alemán se usaban sólo cuando era inevitable. A los cinco años de edad, Anna había tenido tres institutrices: mademoiselle Leblanc, que combinaba el rostro de una gárgola de Notre Dame con una hermosa voz y cuidada dicción, fraülein Schneider, una devota y plácida luterana de Hamburgo... y miss Winifred Pinfold, de Putney, Londres.

Fue a esta última, una solterona demacrada y angulosa con cuya nariz habría podido cortarse queso, a quien Anna inexplicablemente eligió adorar, soportando en manos de la inglesa no sólo los baños fríos y las friegas con jabón Pears y que se abrieran de par en par las ventanas selladas del dormitorio, sino el martirio definitivo, el paseo vespertino.

—Muy estimulante — solía comentar miss Pinfold, observando a un grupo de lapones acampados en los sólidos yermos blancos del Neva y recibiendo sobre la cimitarra de su nariz carmesí una lluvia de nieve caída de una de las cariátides del tejado.

Durante aquellos paseos siberianos, Anna conoció a otros niños que compartían su exaltado martirio: príncipes del tamaño de un dedal, condesas diminutas, abrigadas hijas de banqueros colgando de sus pétreas institutrices inglesas como pedazos de musgo. Su adorado primo Sergei, por ejemplo, tres años mayor que Anna, el rostro perdido entre las orejeras de su shapka, cubierto por la palidez de una helada incipiente y de la hombría ultrajada mientras caminaba penosamente detrás de su intrépida miss King junto a la interminable fachada de color rojo sangre del Palacio de Invierno; o la pecosa Kira Satayev con sus ojos azules, apenas más grande que el manguito de armiño con el que trataba de calentar su narizota.

Y sin embargo, durante aquellas excursiones árticas vespertinas, reuniendo los pocos comentarios que una miss Pinfold azotada por el viento se permitía, Anna llegó a sentirse poseída por un pequeño país de pequeños campos y parques iluminados por el sol y siempre verdes. Un país formado por muchos pedazos, como un mosaico, lleno de flores y amable, en el que una reina sonriente repartía en las esquinas rosas que milagrosamente crecían en broches a un populacho agradecido... Un país sin invierno ni anarquistas llamado Inglaterra.

Anna crecía y nada era demasiado bueno para ella. Cuando tenía siete años su padre le regaló, en el día de su santo, un bote de remos de color blanco y oro con un dosel con borlas carmesí en el que cuatro remeros de librea la llevaban de excursión a las islas. Cada Navidad, uno de los artesanos de Fabergé creaba para ella un animal exquisito tan pequeño que podía llevarlo en su manguito: un leopardo de lapislázuli en pleno salto, una gacela de jade con brillantes ojos de rubí... Para arrastrar su trineo por el parque de Grazbaya, la finca que la familia tenía en el Don, el conde hizo traer dos yaks siberianos de sedosas crines.

—La malcría — le decía miss Pinfold, preocupada, al conde.

—Tal vez es cierto que la malcrío — contestaba el conde, alto y rubio—, pero ¿está ella malcriada?

Y lo curioso es que Anna no lo estaba. La pequeña, en precario equilibrio sobre una pila de cojines en el banquito del piano para practicar sus études, girando obedientemente con su primo Sergei al ritmo de una polonesa en la clase de baile o leyendo Les malheurs de Sophie para mademoiselle Leblanc, no mostraba el menor signo de nada parecido al egoísmo o el orgullo. Era como si los mimos de su madre, las atenciones de los sirvientes, la adoración sin límites de su padre, sólo le causaran una suerte de sorprendida humildad. Miss Pinfold, que vigilaba a su pupila como un halcón, tuvo que darse por vencida. Si existía la bondad natural, sin duda aquella niña la tenía.

Cuando Anna cumplió los ocho años, los dioses derramaron sus dones sobre los Grazinski una vez más y, en la primavera de 1907, la condesa dio a luz un hijo al que bautizaron con el nombre de Pedro. El bebé era encantador: de ojos azules, rubio como la mantequilla, firme y deliciosamente regordete. El conde y la condesa, que deseaban hacía tiempo un varón, rebosaban felicidad, los amigos y parientes acudieron a felicitarlos, y la vieja Niannka, la feroz nodriza georgiana con su bolsita de cuero que contenía el dedo índice momificado de san Nino, llenó la casa con sus murmullos jubilosos.

Miss Pinfold se acercó aún más a la condesa Anna, y así lo hicieron también mademoiselle Leblanc y fraülein Schneider y la falange de tutores y ayudas de cámara y sirvientes que rodeaban a la pequeña, esperando berrinches y celos.

Pero esperaron en vano. Para Anna, el bebé era un milagro del que nunca se cansaba. Tenían que arrancarla de su lado a la hora de dormir y al alba solían encontrarla en camisón, arrodillada junto a la cuna, contándole al pequeño largos y complejos cuentos que él escuchaba con avidez, con la cabecita apretada contra los barrotes de madera.

El amor engendra amor. En cuanto tuvo edad para hacerlo, Petia empezó a seguir a su hermana a todas partes y su grito era: «¡Espérame, Anushka!», en un ruso balbuciente, un inglés suplicante o un francés fragmentario cuyos ecos resonaban por los bosques de abedules que rodeaban Grazbaya, a lo largo de las playas bordeadas de tamariscos de Crimea, a través de las lujosas y oscuras habitaciones del palacio de San Petersburgo. Y Anna le esperaba, como lo haría siempre.

Y a medida que dejaba atrás su infancia idílica para entrar en la adolescencia, Anna, que todavía parecía un polluelo resplandeciente, persiguió con aún más empeño la gloria de la vida. Se enamoró de su guapo primo Sergei, del afinador de pianos ciego que se ocupaba del Bechstein del conde, de Chaliapin, que cantó canciones zíngaras con su voz sombría y cavernosa después de la ópera. Se convirtió en una devota de Tolstoi, renunciando a la carne, las galas y a los anticipados placeres de la sexualidad. Fue una mala época para los Grazinski, porque Anna vagaba renqueante por el palacio vestida de saco pardo y con un par de indescriptibles zapatos de corteza de abedul que se decía habían sido confeccionados por el gran hombre en persona el año antes de su muerte. Afortunadamente, antes de que sus pies sufrieran daño permanente, Diaghilev regresó con su compañía de ballet de su triunfal gira por Europa y Anna, que durante años había rondado la caja de color oro y azul de sus padres en Maryinski siendo la desgraciada reina Cisne o la enloquecida Giselle, se entregó con pasión a la causa del emprendedor empresario y de los deslumbrantes ballets modernos que los encopetados ambientes de San Petersburgo habían condenado de antemano.

—¡Oh, qué hermoso es! Chto za crasota! — fue el grito de Anna durante aquellos años, sobre la resplandeciente cúpula de San Isaac asomando entre la niebla, una madonna de Rafael en el Ermitage, una tela de araña, un notablemente impropio salto de cama en un escaparate de la Perspectiva Nevski.

Nada hacía augurar que aquella existencia fabulosa hubiera de tener fin. En 1913 Rusia era próspera y se afanaba con los preparativos de las celebraciones que conmemorarían el tercer centenario de reinado de los Romanov. En la primavera de ese año, Anna, tratando de contener a su inquieto hermano Petia, asistió a la misa de Acción de Gracias en la catedral de Kazan en presencia del zar y la zarina, las preciosas grandes duquesas y el frágil zarévich, milagrosamente recuperado de una grave enfermedad. Unos días después, ayudó a su madre a vestirse para el gran baile de disfraces que se daría en las Salles de la Noblesse...

—Pronto te llegará la hora, milenka — dijo la condesa, amante de los placeres, mientras se abrochaba las famosas esmeraldas Grazinski sobre su viejo vestido boyardo de terciopelo de color borgoña y colocaba la tiara dorada con forma de sol sobre su abundante cabellera. Porque, por supuesto, llevaba años planeando la presentación de Anna y conocía hasta el último cabello de las bien nacidas cabezas de los jóvenes a los que permitiría abordar y en última instancia desposar a su hija.

Sólo quedaba un año más de excursiones en los bosques de abedules que rodeaban Grazbaya, de salidas para patinar y de funciones teatrales con Sergei, ahora en su último año en el exclusivo Corps des Pages, la bonita y frívola Kira y una hueste de amigos.

Y entonces el archiduque con cara de rana toro malhumorada y su encantadora esposa, que tanto lo había amado, fueron asesinados en Sarajevo. Para los rusos, acostumbrados a perder zares y grandes duquesas de esa manera, sólo fue uno más de una interminable serie de asesinatos políticos. Pero esta vez el muñeco reluciente de la guerra en los salones escapó de las manos de los políticos y una forma de vida llegó a su fin.

De la noche a la mañana, la bondadosa y devota fraülein Schneider se convirtió en «el enemigo» y tuvo que ser escoltada a la estación de Varsovia por los soldados. Mademoiselle Leblanc, que tenía padres ya ancianos, también regresó a Francia. Miss Pinfold se quedó.

—Dios te guarde, mi pequeña estrella — le susurró el conde a Anna, estrechándola con fuerza—. Cuida de tu madre y tu hermano — añadió, y se alejó a caballo por la Perspectiva Nevski, espléndido con su uniforme de caballero de la Guardia. Tres meses más tarde yacía muerto en un bosque prusiano infestado de pantanos y la llama que había ardido en su hija desde que naciera vaciló y se extinguió.

Siguieron adelante. La condesa, que había envejecido diez años, organizó cocinas improvisadas y equipó una flota de ambulancias costeadas de su propio bolsillo. Aunque Anna era demasiado joven para alistarse oficialmente como enfermera, pasaba los días en el hospital Georguievski, poniendo vendajes y haciendo vendas. A medida que la escasez y las penurias aumentaban, miss Pinfold se hizo cargo del gobierno de la casa, organizando las colas para el pan y la búsqueda de combustible.

Cuando se produjo la revolución y los bolcheviques arrebataron el poder a los moderados, a los Grazinski les fue mal. Habían estado muy cerca de la corte y, sin nadie que los avisara, se demoraron demasiado en las dos habitaciones de su saqueado palacio que las autoridades les permitieron utilizar. Sólo cuando Petia fue apedreado cuando regresaba a casa del colegio actuaron al fin y se unieron a la marea de refugiados que huían hacia el norte a través de Finlandia, al este hacia Vladivostok, al sur hacia el mar Negro y Turquía.

Los Grazinski fueron hacia el sur. Habían confiado el grueso de sus joyas a Niannka, la nodriza georgiana del conde, que fue enviada delante con el rescate de un rey en perlas, esmeraldas y rubíes oculto en su maltrecho equipaje.

La anciana nunca llegó al punto de encuentro. Esperaron tanto como se atrevieron, incapaces de creer que los había traicionado, pero finalmente se vieron forzados a continuar viaje. En marzo de 1919 alcanzaron Sebastopol, donde miss Pinfold se retiró detrás de una palmera para recuperar, del bolsillo de sus enaguas verdes, la última joya que restaba en su poder, el diamante Orlov, y persuadió al capitán de un pesquero griego para que los llevara a Estambul.

Un mes después llegaban a Inglaterra.


Capítulo 1

—No puedes ser una criada, Anna — declaró miss Pinfold con firmeza—. Es del todo absurdo. Está fuera de discusión.

—Sí que puedo, Pinny. Es el único trabajo que pueden ofrecerme en la oficina de empleo. La señora me dijo que Mersham es una casa muy bonita y que está en el campo, ¡será muy saludable y respiraré aire fresco!

Los ojos bizantinos de largas pestañas de Anna resplandecían de fervor, y sus manos, largas y expresivas, esbozaron un gesto que hacía alusión al Gran Exterior. Miss Pinfold soltó el último par de medias de seda de la condesa, que estaba remendando, y se colocó los quevedos sobre la frente.

—Mira, querida, las mansiones inglesas no son como las rusas. Existe una estricta jerarquía bajo las escaleras: sirvientes superiores, sirvientes inferiores, todo es así. Y pueden ser muy crueles con un extraño.

—Pinny, no puedo quedarme aquí, viviendo de tu hospitalidad. ¡Es monstruoso! — Anna empezaba a arrastrar las erres espantosamente, lo que en ella indicaba siempre una profunda emoción—. Por supuesto que preferiría ser taxista como el príncipe Sojarin o el coronel Terek. O portero del Ritz como tío Kolia. Lo preferiría ciertamente. Pero no creo que dejaran a una mujer...

—No, tampoco yo creo que lo permitan, querida — dijo Pinny apresuradamente, tratando de distraer a Anna de una de sus quejas recurrentes—. Y en cuanto a lo de vivir de mi hospitalidad, nunca he oído tamaña tontería. Aunque tu madre y tú os quedarais aquí el resto de vuestras vidas, nunca podría pagaros las bondades que tu familia ha tenido conmigo.

Estaban sentadas en el diminuto salón de la casa de las caballerizas en Paddington que Pinny, enviando sus ahorros a casa, se las había arreglado para comprar en previsión de su vejez. Con mucho tacto, la hermana de Pinny, que había estado viviendo allí, se había ido a vivir con un primo. Pero a pesar de eso, la pequeña casa estaba innegablemente atestada.

—Eso está bien para mamá, Pinny. Ella no está bien y ya no es joven. Pero yo... Pinny, necesito trabajar.

—Sí, Anna, lo entiendo. Pero no como criada. Tiene que haber otra cosa que puedas hacer.

Pero en el verano de 1919 no la había. Con el regreso de los soldados del frente, las mujeres fueron despedidas de las fábricas de armamento y de las labores agrícolas, y todas ellas pululaban por las agencias de empleo en busca de trabajo. Para una chica joven, sin experiencia y extranjera, las posibilidades eran escasas.

Los Grazinski habían llegado a Londres dos meses antes. Casi sin un penique, su primera preocupación había sido Petia. La condesa había contraído el tifus durante su penosa estancia en el campo de tránsito de Estambul y estaba demasiado débil para hacer otra cosa que descansar, de manera que fue Anna quien en audiencia privada arrancó de la gran duquesa Xenia, vieja amiga de su padre, el ingreso y mantenimiento de Petia en una famosa escuela pública liberal de Yorkshire.

Pero Anna no pidió nada para sí.

—Ya verás cómo todo va bien, Pinny. He encontrado un libro maravilloso en la habitación de tu hermana. Se llama Compendio del sirviente doméstico, de Selina Strickland, y tiene dos mil tres páginas ¡y en él lo encontraré todo!

Miss Pinfold trató de sonreír. Anna siempre había estado en posesión de «un libro maravilloso»: un volumen de Lermontov de la biblioteca de su padre, una novela de Dickens leída durante las blancas noches de verano cuando debería haber estado dormida.

—Si pudieras tener un poco de paciencia, Anna... Si pudieras esperar un poco...

Anna se arrodilló junto a la silla de Pinny.

—¿A qué, Pinny? — dijo quedamente—. ¿A que un millonario pase a lomos de un caballo gris y se case conmigo? ¿A encontrar un cántaro de oro?

Pinny suspiró y el periquito de su hermana aprovechó el silencio que siguió para informar a quienquiera que quisiera escuchar que se llamaba Dickie.

—En cualquier caso, no puedes ser una criada — dijo Pinny, reanudando el ataque—. Tu madre nunca lo permitiría.

—No pienso decírselo a mamá. Le diré que me han invitado a pasar una temporada allí. El trabajo no es permanente; están contratando personal adicional a fin de preparar la casa para la llegada del nuevo conde. Estaré de regreso antes de que Petia vuelva a casa del colegio. Mamá no se dará ni cuenta, ya sabes cómo está últimamente.

Pinny asintió con expresión sombría. Aquel último año había envejecido y confundido a la condesa, que ahora se pasaba los días en el Club Ruso jugando al bezique e intercambiando devastadoras ideas sobre cómo economizar con las otras emigradas. Su última sugerencia, atribuida a la madre de Sergei, la princesa Chirkovski, de que deberían comprar pastel de chocolate al por mayor en Fullers porque les harían descuento, había proporcionado a Pinny y Anna una noche de insomnio la semana anterior.

—Será mejor que no se lo digas a Petia tampoco — dijo Pinny secamente — o dejará la escuela al instante y se convertirá en recadero. Sólo consintió en ir porque espera manteneros con todo lujo en cuanto obtenga su título.

—No, desde luego, no pienso decírselo a Petia — dijo Anna, con la expresión de ternura que asomaba a su rostro siempre que hablaba de su hermano. Miró de soslayo a su institutriz para ver si podía llevar su ventaja aún más lejos—. Creo que incluso sería conveniente que me cortara el pelo. El cabello corto será más fácil de llevar bajo la cofia y en sus cartas Kira me dice que es muy chic.

Kira, cuya familia había huido a París, trabajaba como esteticista y Anna la tenía por árbitro en cuestiones de gusto.

Pero Pinny había llegado a su límite. La cómica pelusilla oscura que cubriera la cabeza de Anna en su infancia se había convertido en un sedoso manto oscuro que le llegaba a la cintura y que combinaba tonos avellana, índigo y bronce.

—Por encima de mi cadáver — declaró Winifred Pinfold.

Tres días después, con una maleta de cartón prestada, Anna avanzaba por la famosa avenida flanqueada de tilos hacia la fachada oeste de Mersham, que permanecía oculta tras un pliegue de las suaves colinas de Wiltshire.

El día era caluroso y la pesada maleta, pues contenía no sólo las escasas ropas de Anna, sino también las dos mil tres páginas en tres volúmenes, que sumaban como poco tres kilos y medio, del Compendio doméstico de Selina Strickland, que para Anna, que se disponía a iniciar su nueva carrera en el servicio, eran lo que la Tora para los judíos dispersos y nostálgicos y el Corán para los seguidores de Mahoma.

—«Para ennegrecer las parrillas de la chimenea debe prepararse una mezcla de asfalto con aceite de linaza y trementina» — citó, y contempló con placer la ondulada campiña, las ovejas recién esquiladas pastando en los campos, los robles centenarios formando manchas de bosque en las ricas praderas. Incluso el leve aire de abandono, el delicado encaje de la reina de los prados que cubría los antes bien cuidados márgenes del camino, la hiedra que cubría el muro de los portones, añadían encanto a Mersham.

—Haré una reverencia ante el mayordomo — decidió Anna, recogiendo una lombriz de tierra que había emprendido una ruta suicida a través de la grava—. Y ante el ama de llaves. ¡Sí, haré una reverencia ante el ama de llaves!

Soltó un momento la maleta y miró el paso majestuoso de un pavo real, con la cola ligeramente passé vuelta hacia ella. No había duda, se estaba poniendo muy nerviosa.

—«Con la parte superior de las medias de algodón viejas hervida en una mezcla de leche y polvo de amoniaco se confeccionan excelentes escurreplatos» — repitió Anna, que había descubierto que citar el libro la ayudaba a calmar las mariposas que le revoloteaban en el estómago — «Una criada no debe llevar jamás botas que crujan y... Chort! — exclamó de pronto.

La avenida había ido virando hacia la derecha y Anna tropezó con la casa tan de repente como William Kent, el genio que había modelado aquel paisaje, pretendía.

Mersham tenía el color de la miel y era esbelta y ligera. Tenía un cuerpo central con pilares y porticado como un templo dorado arrancado de algún bucólico paisaje y acomodado en una hondonada de las colinas de Wiltshire. Una ancha escalinata se abría a ambos lados de la gran puerta principal, sus balaustradas flanqueadas por urnas y fénix de rostros relajados. A ambos lados de este cuerpo central se extendían hacia el norte y el sur dos alas bajas, exquisitas e idénticas, cuyos amplios ventanales miraban sobre una terraza en la que jugueteaban las fuentes. Construida para James Frayne, el primer conde de Westerholme, por algún favorito de los dioses con aquel sentido innato del equilibrio que caracterizó la época de Palladio, transmitía una sensación acogedora y un incorregible sentido de la corrección. Anna, que había contemplado impasible los suntuosos y ciclópeos palacios de Rastrelli, lo contempló, maravillada, y sonrió.

Al instante, sin embargo, fundiéndose con la piedra pálida y el dorado sendero de grava, un perro enorme de color leonado se precipitó escaleras abajo y corrió hacia ella ladrando ferozmente: un mastín inglés de papada negra como el carbón y ojos sanguinolentos defendiendo el hogar de su amo.

—Oh, calla — dijo Anna, sin arredrarse y hablando quedamente en su idioma nativo—. Tranquilo. Seguro que ya sabes que no soy un ladrón.

La voz de la muchacha, las palabras extrañas pronunciadas en voz baja con sus ritmos cadenciosos, llegaron al corazón del perro, que frenó en seco y aunque continuó gruñendo, empezó a menear la cola en un movimiento un poco más calmado. Lentamente, Anna le acercó una mano al hocico y empezó a rascarle ese punto detrás de la oreja donde los grandes canes guardan su alma.

Anna estuvo un rato rascándole y Baskerville, sacudiéndose de encima cinco años de soledad mientras su amo estaba en la guerra, gimió de placer. Cuando ella recogió la maleta de nuevo, el perro fue tras ella golpeándole suavemente la falda con su cabezota. Sólo cuando vio que, increíblemente, ella doblaba hacia el arco que llevaba a las dependencias de los sirvientes se detuvo lanzando un aullido de incredulidad. Sencillamente, había lugares a los que a él, como perro del conde, no le era posible ir.

—¡Esnob! — dijo Anna, dejándolo a su pesar.

Atravesó el patio herboso y encontró un tramo de escaleras que parecía llevar a las cocinas.

—Haré reverencias a todo el mundo — decidió Anna, y valerosamente echó a andar al encuentro de su destino.

Impacientes por ver qué les había enviado esta vez la agencia de Londres aguardaban la señora Bassenthwaite, el ama de llaves, y el mayordomo, el señor Proom.

Ciertamente, sus expectativas no eran muy halagüeñas. Ya habían recibido, de la misma fuente, un ayudante de jardinero que estaba borracho como una cuba bajo un magnolio en su primer día de trabajo y un lacayo que había intentado servir unas chuletas de cordero sin guantes y por la derecha. Pero verse obligados a reclutar la servidumbre a través de una agencia iba desde todo punto de vista en contra de las tradiciones de Mersham y era una más de las incomodidades derivadas de la terrible guerra.

La señora Bassenthwaite era una mujer frágil de cabellos blancos que debería haberse retirado hacía años pero que había continuado al servicio de la viuda condesa de Westerholme por lealtad, destrozada como estaba la condesa por la pérdida, en menos de un año, de su adorado marido y su apuesto hijo mayor. Ella era una reliquia de los mejores días de Mersham, cuando un ejército de criadas, lavanderas, costureras y doncellas cumplían presurosas su más mínima orden. En otro tiempo había recorrido las grandes salas con ojos de halcón en busca de una mota de polvo o un cojín no ahuecado y había conducido investigaciones que habían hecho saltar las lágrimas y palidecer a la criada más descarada.

Pero había envejecido. Las austeridades de la guerra, la informalidad de la vida moderna, sus motores y teléfonos, la confundían y había ido delegando cada vez más el gobierno de Mersham en el mayordomo, el señor Proom.

No podría haber habido nadie más capaz. Cyril Proom estaba en la cincuentena, tenía una cabeza con forma de huevo y calva y sus ojos azules detrás de unas gafas de oro contemplaban el mundo con una formidable inteligencia. Lector ávido de enciclopedias y otras literaturas enriquecedoras, Proom, como la señora Bassenthwaite, había sido otrora cabeza de un gran ejército de criados perfectamente entrenados: lacayos, ayudas de cámara, lampareros y recaderos, que se dirigían a él con obsequiosidad y humildad.

Sin embargo, la guerra había puesto fin a aquella época. En grado mayor que la mayoría de las otras grandes mansiones, Mersham contribuía con su sangre a la guerra contra el Káiser. Arriba, se había llevado a lord George, el heredero, caído en Ypres seis meses después que su padre, el sexto conde, que había sucumbido al segundo ataque cardíaco. Abajo, se había llevado a casi todos los hombres disponibles y pocos de los que se marcharon estaban destinados a volver. Un mozo de establo había caído en el Somme, un ayudante de jardinero se ahogó en Jutlandia, el muchacho que atendía en el recibidor, que había mentido sobre su edad, había saltado por los aires en Verdún una semana antes de cumplir dieciocho años. Y si los hombres partieron para luchar en el frente, las criadas tuvieron que ir a trabajar a las fábricas de armamento, a las oficinas o a los campos, dejando, con su marcha, una carga cada vez mayor para los sirvientes que quedaron.

Durante esos años el señor Proom, sacrificando el estatus que había tardado una vida en adquirir, se había arremangado y había trabajado codo con codo con el más ínfimo de sus subordinados. Abandonado el rígido protocolo de los sirvientes, incluso se pudo convencer a Jean Park, la doncella de cocina jefe, de dulce voz, de que ocupara el puesto del signor Manotti, el chef, que había regresado a su país natal.

Lady Westerholme había intentado en la medida de lo posible aligerar la presión sobre su mermado servicio. Cerró el cuerpo principal de la casa, y se retiró, con el anciano tío del conde, Sebastien Frayne, al ala este, intentando, entre un revoltijo de tablas de ouija y sesiones de espiritismo, seguir a sus seres queridos al mundo crepuscular. Inevitablemente, su tristeza y reclusión, y las economías impuestas por la gestión de los derechos de sucesión por partida doble, se cobraron su precio. Las estancias cerradas por las que sólo el perro, Baskerville, paseaba, se cubrieron de polvo; las hierbas silvestres asomaron sus cabezas rubias y plumosas por entre los antaño bien cuidados parterres de flores; los orgullosos penachos de los setos crecían descuidados por falta de poda. Finalmente, cuando se firmó el armisticio, los sirvientes, que esperaban anhelantes las noticias, se preguntaron si Mersham compartiría el destino de tantas grandes mansiones y sería puesta a la venta.

Porque toda la esperanza de la casa de Frayne descansaba ahora en el único hijo superviviente, el hermano menor de lord George, Rupert. El nuevo conde había pasado cuatro años en la Royal Air Force, y su vida había corrido tanto riesgo que ni siquiera su madre se había atrevido a esperar que volvería con vida. Pero aunque su avión había sido derribado y había resultado gravemente herido, Rupert seguía vivo. Estaban a punto de darle de alta en el hospital. Al fin regresaba a casa.

Pero ¿para siempre? ¿O sólo el tiempo suficiente para poner su casa en venta? Recordando al chico callado y modesto, tan diferente de su guapo y despreocupado hermano mayor, los sirvientes sólo podían especular y esperar. Ni tampoco podía deducirse nada de las instrucciones que el nuevo conde había dado desde su lecho de convaleciente: había que abrir todas las habitaciones de la mansión y hacer cuanto fuera preciso para devolver Mersham a su antiguo esplendor, pero el personal que hubiera que contratar para hacerlo posible debía ser temporal.

Y de ahí la agencia, que hasta aquel momento sólo les había proporcionado desastres y cuya última propuesta acababa de entrar en la habitación del ama de llaves.

Anna había hecho una reverencia — una profunda reverencia — y ahora aguardaba de pie ante ellos con las manos entrelazadas a que se dictara su destino. Y mientras la estudiaban, el mayordomo y el ama de llaves suspiraron.

A ninguno de los dos les habría resultado fácil describir las características de una criada, pero instintivamente supieron que a pesar de su abrigo y falda de color azul marino, su blusa de cuello alto y de su sencillo sombrero de paja, la chica carecía de todas ellas.

La entrada sobre «Pintura eslava» de su Enciclopedia del arte dio a Proom una ventaja sobre la señora Bassenthwaite en lo relativo a los grandes y brillantes ojos enmarcados por unas gruesas pestañas del color de las semillas de girasol. También arrojó luz sobre el ademán suplicante de aquellas manos delgadas y expresivas, el aire de haberse tragado simultáneamente los pecados del mundo y una vela encendida que emanaba de la nueva criada. Proom sabía que los santos de los iconos rusos solían transmitir esa sensación. Sin embargo, el motivo religioso terminaba de pronto. Aunque Anna había intentado recogerse los cabellos en un recatado nudo, unos mechones brillantes habían escapado de detrás de sus orejas y el puente de su atenuada nariz tártara estaba desconcertantemente cubierto de pecas.

—¿Se llama usted Anna Grazinski? — dijo Proom, consultando el papel de la agencia, consciente ya de que estaba ganando tiempo—. ¿Y es de nacionalidad rusa?

—Sí, señor.

—Veo que no tiene usted ninguna experiencia en el servicio doméstico.

—No, señor, pero trabajaré duro y aprenderé.

Proom suspiró y echó una mirada fugaz a la señora Bassenthwaite, que meneó ligeramente la cabeza. Porque el acento de la muchacha, con las erres ligeramente arrastradas y su titubeante intensidad, no lograba disimular su voz educada, del mismo modo que sus ropas desgarbadas no ocultaban la gracia de sus movimientos. «Sin experiencia» era malo; «extranjera», peor... ¡Pero una dama! Esta vez la agencia había ido demasiado lejos.

—Me temo que no comprende usted lo duro que se espera que trabaje — dijo Proom, deseando escapar de algún modo de la situación—. Estamos contratando personal temporal para un período de intensa limpieza y restauración de la casa previo al regreso del conde de Westerholme. Durante ese tiempo no habrá entrenamiento y se esperará de usted que sea útil allá donde se la necesite: en las cocinas, en la casa, incluso fuera.

—¿Como las fregonas? — preguntó Anna, mirándolo con una expresión extasiada en los ojos del color del té.

Las fregonas habían poblado las novelas inglesas de su infancia: románticas figuras oprimidas sólo superadas por los pequeños deshollinadores de Charles Kingsley en su capacidad para suscitar la simpatía y las lágrimas.

Proom y la señora Bassenthwaite intercambiaron una mirada. Ninguno de ellos se sentía con ánimo para explicarle a Anna que algo tan mundano como una fregona jamás habría sido tolerado en kilómetros a la redonda de Mersham, y que esas infortunadas quedaban relegadas a las casas de la clase media venida a menos que sólo podían emplear a una criada y una cocinera.

—De veras creo, señorita Grazinski — dijo la señora Bassenthwaite inclinándose hacia delante—, que haría usted mejor en buscar otro tipo de empleo. Tal vez como institutriz.

Anna siguió de pie, en silencio. No se trataba, sin embargo, de un silencio pasivo, y a Proom le recordó a cierto cachorro que había tenido que no pedía sino exigía que lo sacaran a pasear.

—Prometo trabajar duro — dijo al fin Anna—. Lo prometo de veras.

El mayordomo y el ama de llaves se mantuvieron firmes. Si había algo que temían todos los sirvientes con experiencia era la presencia de una mujer de buena cuna entre la servidumbre.

Entonces Anna Grazinski pronunció una única palabra.

—Por favor.

La señora Bassenthwaite miró a Proom. Después de todo, sólo la iban a contratar como medida temporal. Asintió y Proom dijo:

—Muy bien. La tomaremos un mes a prueba. El salario será de doce con seis por semana... ¡y no es necesario que siga haciendo reverencias!

Anna había temido que tendría que compartir dormitorio con las otras criadas, que la despreciarían, pero le asignaron una pequeña buhardilla encajada bajo las cúpulas, urnas y chimeneas que adornaban los tejados de Mersham. Olía a cerrado porque sólo tenía un ventanuco pero estaba escrupulosamente limpia, y contenía una cama de hierro una silla, una cómoda y una raída alfombra en el suelo. Habían dejado un vestido marrón estampado, dos delantales almidonados y una cofia blanca. Otro uniforme, de alpaca negra con una cofia y un delantal de muselina, colgaba detrás de la puerta «para las ocasiones». Deshizo la maleta rápidamente y colocó los volúmenes de Selina Sttickland sobre la silla, junto a su cama. Hacía mucho calor allí, bajo el tejado, y reinaba el silencio. Y de pronto, de pie en medio de la diminuta habitación, aislada del resto de la casa y del mundo que una vez conoció, se sintió tan desolada y nostálgica que las lágrimas afloraron a sus ojos.

La recordada voz de su padre vino a salvarla. «Cuando te sientas triste, mi pequeña estrella, sal fuera. Uno siempre se siente mejor bajo cielo abierto.»

Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Si se empinaba, podría auparse a la cornisa que corría detrás de la balaustrada...

Un momento después se encontraba allí, agarrada a un guerrero piedra, y desde luego que se sentía mejor, era estupendo... Los tejados de Mersham, centelleando bajo el sol, formaban un mundo aparte, alegre y despreocupado, con sus cúpulas rojizas y sus veletas, y sus caballeros armados esculpidos. La vista era imponente. Ante ella se extendía la larga avenida de tilos, el portón y, más allá de este, el pueblo con su sencilla iglesia gris y las cuidadas casas apiñadas en torno al terreno comunal. A su izquierda se abrían los jardines vallados y los setos; a su derecha, si alargaba el cuello para rodear a su guerrero, veía un paisaje salido de un sueño italiano: un lago azul que se perdía en la distancia detrás de la casa, una colina herbosa coronada por un templete blanco, un obelisco flotando sobre los árboles... Le llegaba el aroma del césped recién cortado, los tilos en flor, y oía, en la distancia, a una mujer llamando a sus gallinas.

«Uno podría ser feliz aquí», pensó Anna. Allí de pie, en el tejado de aquella casa, mirando cómo la piedra de color miel cambiaba de color con la sombra de las nubes que cruzaban veloces el cielo claro allá en lo alto, Anna Grazinski se dirigió al ausente y desconocido conde: «Dejaré su casa muy hermosa para usted — dijo—. Lo prometo. ¡Ya lo verá!».

Después bajó de nuevo a su habitación y recogió el vestido marrón. Le quedaba demasiado grande, pero el delantal lo mantendría en su sitio y por el momento se las apañaría. Sin embargo, la cofia era un problema. Se la pusiese en el ángulo que se la pusiese, resbalaba como borracha, si no impertinentemente, sobre sus orejas.

—Pero primero iré a lavarme un poco — decidió Anna, porque se había acalorado en el tejado y estaba sudorosa... y salió en busca de un cuarto de baño.

Fue una búsqueda insensata e improductiva. Desde que la encantadora casa palladiana fuera construida en 1712 había habido muchas mejoras... pero un cuarto de baño en el piso de los sirvientes no estaba entre ellas.

Había bastantes más sirvientes de lo habitual reunidos en la cocina para tomar una rápida taza de té cuando Anna bajó. Porque la noticia de que era extranjera, bastante poco adecuada para el trabajo y su metedura de pata con lo de la fregona había corrido como la pólvora.

La cocina de Mersham ocupaba una amplia sala de altos techos abovedados con una cocina económica semejante a un acorazado, un gigantesco aparador en el que resplandecía el peltre y una mesa de madera tan larga que hubiera podido hacer las veces de pista de patinaje. Sentada a la mesa, desmenuzando pasta con sus dedos regordetes y hábiles, estaba la señora Park, la bondadosa campesina de voz queda que había sustituido al chef, el signor Manotti. El hecho de ser totalmente indigna de suceder a tan gran hombre era continua fuente de desesperación para la señora Park. Ningún cocinero había tenido nunca menos «temperamento» o más habilidad. Incapaz de pronunciar los nombres franceses de los platos exquisitos que enviaba a la mesa, nunca podría creer que no estaba fallándole a algún dios culinario con su estilo tan inglés, su simplicidad, su sexo femenino. Todos la apreciaban y había convertido la cocina, tan a menudo una fortaleza prohibida y defendida a ultranza, en el lugar al que todos los sirvientes iban a tomarse un respiro.

Junto a la señora Park se sentaba el primer lacayo, James, uno de pocos que había regresado de la guerra. Bajo la guía del señor Proom, al que reverenciaba, James había progresado de mozo lamparero a su actual eminencia. Había empezado su vida como un cockney flacucho y raquítico y Proom, que había advertido el potencial del muchacho, le había proporcionado el folleto en el que se describían los ejercicios para desarrollar el cuerpo que practicaba mister Universo. Desde entonces, James no había hecho sino progresar. El estado de su sistema gástrico y el progreso de sus prominentes bíceps eran tema de continua preocupación entre las doncellas, que llevaban con entereza el conocimiento de que lo verdaderamente glorioso — la extensión de su trapecio hacia la parte media de su espalda, el poderoso arco su glúteo — les estaba, por razones de propiedad, vedado.

Junto a James estaba Louise, la primera doncella y más allá el resto las doncellas, la rolliza y risueña Peggy y su hermana menor, Pearl. Sid, el segundo lacayo, estaba sentado frente a James; Florence, la anciana friegaplatos, llenaba el barreño con agua de la tetera; Win, la simplona moza de cocina que sin embargo comprendía hasta la más mínima orden de la señora Park, se había instalado humildemente en banquito cerca del final de la mesa. Incluso Proom, que habitualmente tomaba el té en la habitación del ama de llaves, remoloneaba junto al aparador, ocupado con una lista.

Del corredor de piedra enlosada llegó el rumor de unos pasos livianos y Anna apareció en el umbral.

Louise, la impertinente y agria primera doncella, fue la primera verla.

—¡Aquí llega la fregona! — dijo.

—Ya está bien, Louise — la amonestó la señora Park amablemente, sacando las manos del cuenco de pasta—. Ven a sentarte, querida, y toma una taza de té.

Pero el sarcasmo de Louise no había tenido ningún efecto. Anna sonrió con placer, se acercó para hacer una reverencia ante la señora Park y, cuando la invitaron a sentarse, se deslizó a un lugar aún más bajo que el que ocupaba Win al final de la mesa.

Los sirvientes intercambiaron miradas. Si tenían algún problema con la nueva criada, había que admitir que no sería por esnobismo o engreimiento.

Al día siguiente, Anna se inició en un trabajo que nunca había sospechado que existiera, ni siquiera mientras trabajaba como enfermera en el hospital en San Petersburgo o como camarera en el campamento de tránsito en Estambul. Entre las innumerables buhardillas sin aire de los sirvientes agazapadas bajo las balaustradas y estatuas y las cocinas, despensas y bodegas que corrían como catacumbas bajo el cuerpo de la casa, había un mundo que tampoco conocía. Allí estaban los grandes salones de la mansión: la famosa biblioteca, la galería de cuadros con sus van dycks y tizianos, el salón dorado y la sala de música. La limpieza de primavera de aquellas habitaciones, cerradas y cubiertas con sábanas durante la guerra, fue lo que Proom asignó a Anna.

—No durará ni dos días — profetizó Louise, la pelirroja y quisquillosa primera doncella—. Ya lo veréis, estará de vuelta en Londres con el rabo entre las piernas antes de que acabe la semana.

Pero Peggy y su hermana Pearl no estaban tan seguras. Había algo en la mirada de aquella muchacha rusa.

Aquel primer día Anna se levantó a las cinco y media, comió apresuradamente un pedazo de pan con jamón en la sala de la servidumbre y a las seis, sujetándose el delantal, siguió a Louise, Peggy y James, cargados con cubos, escalerillas, productos de limpieza y fregonas, hasta la biblioteca.

La biblioteca de Mersham era célebre. Sus librerías de satín, su velador y sus mesas habían sido realizadas por Chippendale y se contaban entre sus mejores trabajos. Un suntuoso tapiz de Aubusson de color verde musgo se extendía hasta las ventanas de la terraza sur y sobre el techo abovedado en el que las musas nadaban decorativamente.

—¡Oh, qué habitación tan bonita! — exclamó Anna, lo que le valió una mirada agria de Louise, que en aquel momento vertía enérgicamente sosa en un cubo.

—Toma — dijo, alcanzándole a Anna un balde de agua humeante y un paño—. ¡Empieza con esto y procura no gotear!

«Esto» era Milton ya anciano, cuya cabeza de mármol miraba pensativamente y en cierto modo malhumoradamente desde una peana entre las ventanas. Cuando Anna hubo aclarado y secado el rostro del poeta, las circunvoluciones de su barba y el encaje de cuello puritano, continuó con un Hércules que descansaba — no pudo evitar pensar que sin necesidad — recostado sobre el cadáver de un león cuya melena había acumulado una infinidad de polvo. Luego vinieron las esculturas de la chimenea, que mostraban escenas del Infierno de Dante.

—Será mejor que escurras el trapo más cuando empieces con esas — le aconsejó Louise, mirando con repugnancia las almas torturadas que se retorcían de agonía en el frontal de la chimenea—. ¡Maldita escultura! La detesto.

A esas alturas, el agua del cubo de Anna estaba negra y la muchacha tuvo que llevar cuidadosamente el cubo a través de un largo corredor, sobre las losetas de jaspe del gran recibidor, por las escaleras de servicio y a través de una puerta de tapete verde hasta llegar a las pilas de fregar, donde Florence, la anciana friegaplatos, se lo volvió a llenar. Estaba cruzando el gran recibidor de nuevo cuando el destino descargó sobre ella un golpe inesperado en la forma de Baskerville, que la descubrió con gañidos de alegría en un lugar apropiado para ella y la siguió apasionadamente hasta la biblioteca. Ni James, que intentando desmontar los candelabros, ni Louise, que limpiaba las ventanas, pudieron impedirle que se tumbara como un buey a los pies de la escalera sobre la cual Anna, que restregaba a Platón, Aristóteles y Cicerón en una hornacina sobre la puerta, estaba en precario equilibrio con su cubo.

A la hora del almuerzo, Anna tenía la espalda dolorida y las manos con ampollas, pero perseveró y siguió trabajando en silencio, parte esta la más difícil de soportar. Caía ya la tarde cuando, al apartar un marco de plata para no derribarlo, se encontró mirando por primera vez al largamente esperado conde.

La fotografía, tomada justo antes de la guerra, mostraba a dos jóvenes de pie en la escalinata que llevaba a la puerta principal de la casa. El mayor era extraordinariamente atractivo, de rasgos regulares, cabellos abundantes y sonrisa desenfadada. El otro, apenas un adolescente, era más delgado, moreno y estaba vuelto a medias, como contemplando un paisaje sólo visible para él.

—Ese es lord George, el que mataron — dijo Peggy, acercándose y señalando al mayor de los dos—. ¡Era un demonio! ¡Caramba, cuando él andaba cerca teníamos que andarnos con mil ojos!

—¿Y este es el nuevo conde? — inquirió Anna—. ¿Su hermano?

—Así es. El señorito Rupert. Es mucho más tranquilo. Y tiene una encantadora sonrisa.

—A mí me parece guapo — dijo Anna y, pasando por encima del yacente Baskerville, empezó a frotar la fría y protuberante barriga de Federico el Grande.

Poco antes de que la jornada de trabajo llegase a su fin, Proom apareció silenciosamente como tenía por costumbre y llevó a Louise aparte.

—¿Algún problema? — preguntó, señalando a Anna con una inclinación de cabeza.

—No, en realidad no — dijo Louise con renuencia—. Excepto ese condenado perro, que la sigue a todas partes. Naturalmente, está más verde que una lechuga, pero no ha estado ni un minuto parada. Y debo decir que no hay que decirle nada dos veces.

En su tercer día en Mersham, Anna descubrió que el mayordomo, tan regio y autoritario en las estancias de la servidumbre, tenía una madre, profundamente excéntrica, postrada en cama, con la que compartía una casita en el recinto de los establos.

Había pasado todo el día en el fregadero sin ventanas de la cocina, limpiando, pieza por exquisita pieza, el servicio Meissen, un trabajo tedioso y de una responsabilidad aterradora que Proom, para su propia sorpresa, le había confiado a la muchacha. Advirtiendo su palidez y las ojeras en su rostro, la señora Park la había enviado al jardín de la cocina con un mensaje para Ted, el ayudante de jardinero.

Anna regresaba ya de cumplir su encargo, cruzando el patio de los establos, cuando una maceta de geranios salió volando de una ventana alta y se hizo añicos a sus pies. Después de apartar los restos de la maceta, decidió ir a investigar y se encontró en presencia de una anciana de aspecto feroz con mirada de hurón acorralado en una alta cama de latón. El apéndice de la señora Proom, extirpado diez años antes en el hospital Maidens Over Cottage, descansaba en un frasco de vidrio en un estante sobre su cabeza; varios bultos bajo la colcha indicaban que había ocultado el servicio de plata en la cama en previsión de posibles ladrones.

—¿Quién eres tú? ¿Por qué vas vestida así? ¿Dónde está Cyril? ¡Quiero mi té! — exclamó.

—Voy vestida así porque soy una doncella. El señor Proom está decantando el clarete y yo misma le traeré el té si me lo permite — replicó Anna.

Media hora más tarde, el señor Proom, descubriendo con un aciago presentimiento los restos de la maceta y subiendo con cansancio las escaleras hasta la habitación de su madre, la encontró absorta en una partida de dominó en la que la nueva doncella estaba haciendo trampas, con una pericia que lo sobrecogió, para que la anciana pudiera ganar.

—Siento haberme retrasado, madre — dijo.

—¡Chist! Calla, Cyril. No te necesito — dijo la anciana, moviendo alegremente una ficha.

Sólo cuando Anna se hubo marchado volvió a hablar.

—¿Quién es esa muchacha? ¿Por qué va vestida así?

—Ya te lo he dicho, es la nueva doncella, madre.

—Tonterías — dijo la señora Proom.

Anna llevaba ya una semana en Mersham cuando conoció al primer miembro de la familia. Además de lady Mary Westerholme, la condesa viuda, Mersham había proporcionado durante muchos años refugio al tío abuelo del actual conde, el honorable Sebastien Frayne. Como era el día libre de Louise, Anna recibió instrucciones para subirle el té.

—Será mejor que escuches detrás de la puerta — le dijo Peggy a Anna—. Siempre hay música puesta en el gramófono. Si es de esa tan chillona, con lamentos y mujeres chillando y todo eso, será mejor que te andes con ojo. Sobre todo si es una que se llama Libby's Tott o algo así. Si está escuchando esa, mantén siempre la bandeja entre tú y él, déjala enseguida y sal corriendo. Pero si es esa cosa que suena como si estuvieras en la iglesia, ya sabes, eso tan monótono, no hay peligro y puedes darle un poco de conversación. No es que vaya nunca más allá de un pellizco o una palmada, pero como no estás acostumbrada...

Con sensación de desmayo, Anna, que se había detenido un instante ante la puerta del señor Sebastien, escuchó las notas inconfundibles del Liebestod Isolda moría pero se tomaba su tiempo. Armándose de valor, Anna llamó a la puerta y entró.

El señor Sebastien Frayne estaba recostado en un gran Chesterfield, con los ojos cerrados en éxtasis y las manos cruzadas sobre una tripa prominente. Tenía cerca de ochenta años y raramente abandonaba su habitación, que parecía la guarida de un tejón musical, atestada de manuscritos, ceniceros, partituras y libros. Su batín estaba manchado de huevo y sus cabellos blancos, salpicados de ceniza de cigarrillo, pero los ojos que volvió hacia la puerta eran los ojos azules e inocentes de un niño.

—Le he traído el té, señor — dijo Anna por encima de la aguda voz de la soprano que emergía de la gran bocina del gramófono.

Los ojos del señor Sebastien centellearon. Una nueva doncella. A primera vista poco prometedora por su ausencia de curvas, pero tras una inspección más detenida extrañamente prometedora. De hecho, desconcertante. ¿Cómo se las arreglaba para tener un hoyuelo en un rostro tan delgado?

—Trae la bandeja aquí — dijo el señor Sebastien astutamente, acercándose al filo del sofá y palmeando la mesita baja que había junto a este.

Anna avanzó. De pronto la música creció y ganó fuerza, su leitmotiv transfigurado en uno de los brillantes cambios de clave de Wagner y, mientras la desolada soprano se preparaba para caer extasiada sobre el cadáver de su amado, Anna soltó un profundo suspiro y dijo:

—Oh, pueden decir lo que quieran, pero es hermoso.

El señor Sebastien le echó una mirada penetrante, su campaña de hastiada lujuria momentáneamente olvidada.

Anna se había detenido en medio de la habitación, los grandes ojos castaños brillantes y la bandeja de té apretada contra el pecho.

—¿Quién canta? No es la Tettrazini, creo.

—Johanna Gadski — dijo el señor Sebastien—. La mejor Isolda del mundo, sin ninguna duda.

—A mi padre no le gustaba Wagner. Le parecía demasiado exaltado. — La música había hecho que Anna olvidase peligrosamente su estatus—. Chaliapin y él solían discutir durante horas.

—Acércate — dijo el señor Sebastien, con una mirada de águila bajo las pobladas cejas canas.

Ella se acercó y dejó la bandeja sobre la mesa. La música la tenía hechizada; se había vuelto hacia el gramófono como una planta se vuelve hacia el sol. Ahora estaba junto al anciano. Él sólo tenía que extender el brazo y rodearle la cintura, arrastrarla hasta el sofá, darle un beso...

—Quédate y escucha — dijo el señor Sebastien sin tocarla—, casi está terminando. Siéntate.

—No debo sentarme — dijo Anna—. Soy la doncella. — Ni siquiera Wagner podía borrar el recuerdo de la opinión de Selina Strickland sobre el hecho de que una doncella se sentara en presencia de sus señores. Pero la música se había apoderado de ella y, respondiendo a su llamada, encontró una solución de compromiso y se arrodilló junto al sofá, con los codos apoyados en el brazo.

Cuando la música se extinguió, Anna suspiró profundamente y se volvió al anciano con la expresión difusa de quien regresa de otro mundo.

—Ha sido muy amable al dejarme escuchar — dijo—. Es duro tener que vivir sin música.

—No es necesario que vivas sin ella — dijo el señor Sebastien—. Tengo una buena colección de discos. Me complacerá ponerte cualquier cosa que elijas.

Anna asintió con la cabeza.

—¿Era usted músico profesional? — preguntó.

—Quise serlo — dijo el señor Sebastien—. Tocaba el piano y el chelo e incluso compuse algunas cosas. Creo que el joven Rupert sacó su amor por la música de mí. Pero no me lo permitieron. En aquellos tiempos, la aristocracia no solía dejar que sus hijos se dedicaran a ninguna actividad sensible y yo fui demasiado débil para rebelarme.

—¡Oh, lo sé, es monstruoso! — dijo Anna—. Yo también he sufrido por lo mismo. Yo deseaba con toda mi alma ser bailarina de ballet y no me lo permitieron. Aunque, para ser justos, eso no habría sido posible porque mis dedos gordos no tenían la misma longitud.

—También tengo algunas piezas de ballet — dijo el señor Sebastien con astucia—. Cascanueces... La bella durmiente...

—¿Y Stravinski? ¿Ya lo han grabado? ¿La consagración de la primavera?

—No, no lo tengo — dijo el señor Sebastien—. En mi opinión La consagración de la primavera es una obra absolutamente falta de melodía o sentido.

—¡Pero no! — El grito de Anna hendió el aire. Por un momento pareció que, a pesar de Selina Strickland, patearía el suelo—. Eso no es cierto. ¡Hay que ser moderno!

—Si ser moderno significa ser embarullado, discordante y oscuro... — replicó el señor Sebastien...

Y se entabló un estimulante combate.

Media hora más tarde, Anna, que bajó temiendo una reprimenda, fue recibida por un grupito de rostros interesados. La jovencita rusa estaba sonrojada y murmuraba por lo bajo.

—Te ha echado el guante, ya lo veo — dijo Peggy—. Bueno, ya te lo advertí.

—No, no, no me ha tocado — respondió Anna con aire ausente, pero de pronto las implicaciones de lo que Peggy acababa de decirle la golpearon—. ¡Es porque no soy bonita! — exclamó trágicamente.

Y la señora Park, que había necesitado menos de veinticuatro horas para olvidar que Anna era una extranjera y una dama, dijo:

—Vamos, querida, no seas tonta. Ven a tomarte el té.

Por la condesa viuda de Westerholme, Proom, que había estado detrás de su asiento en calidad de segundo lacayo cuando ella vino a Mersham al casarse, probablemente habría dado la vida. Pero a pesar de esto, cuando diez días después de la llegada de Anna Alice, la doncella de la viuda, le dijo que alguien tenía que ir al pueblo a informar al señor Firkin, el sacristán, de que su difunta esposa no quería que regalara el sombrero de copa, no se sintió complacido.

La viuda era una mujer menuda y frágil en la cincuentena, de cabellos plateados, grandes ojos grises y una cierta predilección por las túnicas y los pañuelos de gasa vaporosos que tan a menudo parecen acompañar a las creencias espiritistas. Aunque no le sobraba la inteligencia, era una mujer profundamente compasiva y buena que arrostraba con fortaleza el hecho de que ninguno de los mensajes increíblemente triviales que anotaba fielmente en escritura automática procedía de su reverenciado marido o su adorado hijo mayor. Últimamente, su dormitorio parecía haberse convertido en una suerte de agencia de distribución en la que los espíritus de los difuntos, incapaces de pasar por alto un receptáculo tan bien dispuesto, le explicitaban sus deseos. Y la mayoría de las veces, estos deseos requerían que se enviase al vicario, el tendero o el sepulturero cartas marcadas como urgentes en la temblorosa letra de la viuda.

—Hoy no puedo prescindir de ningún hombre — le dijo Proom a Alice—. Tenemos que volver a colgar todos los cuadros de la galería y aún no hemos empezado con la sala de música.

—Bueno, pues alguien tiene que ir — dijo Alice.

—¿Por qué no envía a la nueva? — dijo Louise, que estaba preparando pulimento para los muebles en la despensa—. Se muere por el aire fresco y así mantendrá a ese maldito perro fuera de la casa un rato.

Al entrar en el vestidor de la viuda media hora más tarde, Anna se encontró en un mundo familiar. Las habitaciones de su madre contenían la misma mezcla de mesitas, plantas en macetas, biombos bordados y revistas apiladas. Sólo los tableros de ouija y las cartas astrales eran nuevos.

—Pasa, querida. Tú eres la muchacha rusa, ¿no es así? Verás, quiero que lleves un mensaje muy importante. Es para el señor Firkin, el sacristán. ¿Crees que podrás encontrar su casa? Está justo enfrente de la iglesia y hay un castaño en el jardín.

—Sí, milady, estoy segura de que podré.

—Bien. Quiero que le digas que acabo de recibir un mensaje de su mujer. Al menos eso creo, porque ella dijo que se llamaba Hilda, y estoy segura de que la esposa del señor Firkin se llamaba Hilda. Sí, sé que lo era porque... — Se interrumpió y empezó a rebuscar en su escritorio—. ¿Dónde estaba?

—Iba usted a darme una carta, milady.

—Sí, claro, aquí está. La pobre mujer parecía muy preocupada. Por alguna razón no podía soportar la idea de que su marido regalase su sombrero de copa. Es extraño cómo esas cosas parecen seguir importando incluso en el otro mundo.

Anna tomó la carta y se inclinó para recoger el pañuelo que había resbalado de los hombros de la viuda, que la miró con una sonrisa encantadora que dio paso a una mirada de intenso escrutinio.

—¡Cielo santo! En verdad es notable. Quédate un momento ahí de pie, querida, donde pueda verte bien.

Confusa, Anna se colocó delante de la ventana.

—De lo más insólito, realmente sorprendente. Puedes estar muy orgullosa.

—¿Orgullosa de qué, milady?

—De tu aura. Es una de las más puras y hermosas que he visto en mi vida. En especial el naranja. Aunque no es tanto color naranja como una llama, una llama amable, como la de una vela. Como la luz de las estrellas. — Se interrumpió—. ¡Oh, querida! ¿Qué ocurre? ¿Qué he dicho?

—No es nada — dijo Anna, enjugándose las súbitas lágrimas—. Discúlpeme. Mi padre solía llamarme así. Ahora mismo le llevaré este mensaje al señor Firkin.

Y olvidándose por una vez en su vida de hacer una reverencia, Anna salió corriendo.

Y así, día a día, Mersham se doblegaba ante la energía y el ataque de la servidumbre y ganaba belleza. Los postigos se abrieron para permitir el paso de la luz, Ted llenó la casa de poinsetias y lirios. El servicio de mesa de plata, pulido por James hasta alcanzar niveles increíbles de perfección, volvió a ocupar su lugar en el comedor, los candelabros recién lavados centelleaban a la luz del sol. Los hombres sacaron sus trajes de librea del alcanfor y las doncellas recibieron delantales nuevos.

Hasta que una cálida noche de junio, Anna, que aquel día había abrillantado los ciento treinta y siete barrotes de la gran escalera, se había arrastrado por el interminable suelo de parqué de la larga galería con su lata de cera de abeja y trementina y sacudido quince alfombras persas, abrió la ventana de su buhardilla, apoyó la cansada cabeza sobre sus brazos y, dirigiéndose al conde ausente, dijo:

—Todo está listo. Ya puede venir.

Y al día siguiente, el conde vino.


Capítulo 2

Llegó al volante del viejo Daimler negro que había pertenecido a su padre, y a medida que aparecían los paisajes familiares, su aprensión aumentaba.

Rupert nunca había deseado ni esperado heredar Mersham ni las cargas del título. Era George quien tenía todas las cualidades de un terrateniente y caballero rural: el sociable y gallardo George, cuyos huesos reposaban ahora en Flandes. Rupert siempre había visto la hermosa casa como un refugio al que podía regresar de cuando en cuando, pero sus ambiciones iban en otra dirección: los estudios, la música y, sobre todo, los viajes. Los lugares elevados, salvajes y aún por explorar de todo el mundo habían alimentado los sueños de Rupert durante toda su infancia. Por eso no le había supuesto ningún sacrificio crecer a la sombra de su hermano mayor. Las sombras son lugares frescos y tranquilos para quienes tienen la imaginación bien provista de tesoros.

Los tres años que Rupert había pasado en Cambridge se le habían antojado una gloriosa preparación para esa clase de vida. Se licenció en historia y fue invitado por su tutor, un loco brillante que se había especializado en los ritos de inmortalidad del norte de Asia, a acompañarlo en una expedición al Karakorum.

Pero, en lugar de eso, el otoño de 1914 había encontrado a Rupert en la Royal Air Force, formando parte de un puñado de jóvenes pilotos que despegaban en desvencijados BE2 de campos de rastrojos que hacían las veces de pistas de despegue y que entre vuelo y vuelo descansaban en graneros y zanjas. Dos años más tarde, cuando George fue abatido en Ypres, Rupert comandaba un escuadrón de aviones Camel y Berguet contra los ases del ejército alemán. Las posibilidades de que sobreviviera y heredara Mersham parecían tan remotas que ni siquiera pensaba en ello.

Entonces, en el verano de 1918, cuando regresaba sólo de un vuelo de reconocimiento, fue interceptado por una escuadrilla de Fokker, y aunque consiguió abatir a dos de los atacantes, su avión fue derribado. El accidente lo llevó al hospital, primero en Saint-Omer y después en Londres. En algún momento de los largos meses de dolor que siguieron, recibió una condecoración por haber logrado cruzar las líneas enemigas a pesar de sus heridas, aunque su observador, un muchacho de rostro redondo llamado Johnny, murió a consecuencia de las quemaduras y el modo en que murió atormentaría a Rupert el resto de su vida.

Y mientras estaba en el hospital, atendido por una interminable sucesión de espantosas enfermeras, la guerra terminó y Rupert se encontró todavía vivo.

Vivo y séptimo conde de Westerholme, dueño de Mersham con sus bosques y granjas, sus huertos y establos. Dueño, también, de sus múltiples deudas, de los increíbles gastos de mantenimiento, de la hipoteca sobre la granja.

Sólo el recuerdo de George durante el último permiso que habían pasado juntos le impidió dar instrucciones a su abogado para que lo vendiera todo. George, con la mirada vidriosa y el uniforme desabotonado después de una de sus noches de juerga en Maxim's, de pronto se puso serio. «Si algo me ocurriera, Rupert, trata de reflotar Mersham. Haz todo lo que puedas.» Y como Rupert no dijera nada, añadió una palabra que raramente empleaba con su hermano menor: «Por favor».

Y Rupert dio su palabra. Sin embargo, mientras estudiaba la montaña de documentos que le habían llevado al hospital, no vio manera de devolverle a la propiedad, tan gravosamente sobrecargada, su antigua solvencia. Y de pronto, el milagro... la oportunidad, ni siquiera imaginada, de hacer de Mersham lo que una vez había sido y de asegurarse de que quienes dependían de él estaban a salvo. Pensando con gratitud en la persona que había hecho aquello posible, su aprensión se atenuó y, pisando el acelerador, cruzó el portón vacío, enfiló el ancho sendero de grava y se preparó para recibir la embestida de la figura leonada que había bajado la escalinata y corría hacia el coche. Estaba en casa.

—Bienvenido a casa, milord — dijo Proom, adelantándose para recibirlo—. Confío en que habrá tenido un viaje agradable.

—Muy agradable, gracias, Proom — dijo Rupert, y de pronto exclamó—: ¡Cielo santo!

Proom siguió la mirada de su señor. A ambos lados de la gran escalinata con su alfombra china y los candelabros de cristal, en formación como querubines que subían hacia el cielo, se alineaban los lacayos de Mersham de librea, las doncellas de pardo, las doncellas de cocina de azul, las doncellas de los fregaderos y el mozo lamparero, el ama de llaves y la cocinera. Comparado con los días anteriores a la guerra eran apenas un puñado, pero para Rupert, acostumbrado ahora a la austeridad de la vida en tiempos de guerra, le parecía que se extendían hacia el infinito.

—Como puede ver, he reunido al personal de la casa, milord — dijo Proom, aunque era innecesario decirlo—. Era deseo de todos recibirlo personalmente después de las duras pruebas que ha soportado.

Si Rupert se sintió desalentado, su rostro sólo reveló placer e interés. Se adelantó tendiendo la mano.

—¡Señora Bassenthwaite! ¡Qué buen aspecto tiene!

—Y usted también, milord — mintió la anciana ama de llaves. Habían leído sobre él en los periódicos porque, sorprendentemente, era a él y no a George a quien se había mencionado en dos ocasiones en los partes, quien había recibido la Medalla al Mérito siendo todavía subalterno y se había convertido, incluso antes de su valerosa hazaña final, en una leyenda para los hombres a sus órdenes. La anciana, que lo conocía desde que nació, advirtió las nuevas arrugas en torno a sus ojos, la piel tirante sobre los pómulos, el precio que pagan aquellos que se fuerzan, contra su propia naturaleza, a sobresalir en la guerra.

—¡Y la señora Park! Caramba, si continúa usted presidiendo las cocinas, valdrá la pena regresar a casa.

Avanzó despacio, saludando a los antiguos sirvientes por nombre, soltando un chascarrillo a Louise, preguntando, con una sonrisa, por los músculos pectorales de James, inquiriendo si el segundo lacayo se resentía de su herida.

Había alcanzado ya el segundo descansillo y Proom, muy en su papel de mayordomo, le estaba presentando a una nueva doncella.

—Esta es Anna, milord. Procede de Rusia y está con nosotros temporalmente.

Rupert sólo tuvo tiempo de registrar un par de ojos oscuros de mirada intensa en un rostro delgado de expresión pensativa antes de que la nueva muchacha hiciera una reverencia.

Todas las doncellas habían hecho una reverencia a su paso, pero Rupert estaba a punto de enfrentarse por primera vez a aquella arma de intercambio social en manos de Anna Grazinski. Un brazo se alzó graciosamente a un lado como el ala de una paloma en vuelo, el pie derecho, elegantemente flexionado, describió un amplio arco sobre la gruesa alfombra... y ella descendió lenta y completamente hasta el suelo.

El pánico se apoderó de Rupert. Incluso Proom, a esas alturas ya inmune al devastador efecto de las reverencias de Anna, dio un paso atrás. Porque ante ellos estaba la viva encarnación del homenaje, allí, entre el busto de un obeso emperador romano y una pequeña palmera en un tiesto, a Rupert, séptimo conde de Westerholme, se le estaba ofreciendo compromiso, servidumbre, otro ser humano por completo.

Instintivamente, Rupert miró alrededor en busca de las rosas rojas que deberían haber estado cayendo con profusión desde los palcos, el ramo que cualquiera que no estuviera hecho de acero seguramente traería de entre bastidores. Porque, a diferencia de Proom, que había sufrido sin comprender, Rupert reconoció de inmediato el origen de la reverencia de su nueva doncella. Así se había inclinado Karsavina después de su inmortal interpretación de Giselle; así había plegado sus alas la Pavlova tras su Muerte del cisne.

—Veo que has estudiado ballet — dijo Rupert gravemente.

Anna, encantada porque al fin se apreciaran sus dones, alzó la cabeza y dijo: «Sí, milord», y sonrió.

Porque el nuevo conde era agradable. Anna lo había sospechado por la fotografía y por su perro, y en efecto lo era. Un rostro inteligente y sensible de grandes ojos grises, frente alta y abultada, y rebeldes cabellos morenos. Le gustaban las líneas que le marcaban el rostro, que le daban madurez y fuerza, la cortesía con la que hablaba.

Y por eso le sonrió — le traspasó con su sonrisa, habría dicho él—, arreglándoselas para combinar la mirada extasiada de un pequeño mono al que se le ha concedido el regalo inesperado de una nuez con la de un ángel guardián recibiendo noticias alentadoras sobre el destino del hombre. Intentando desesperadamente que aquel encuentro rutinario con un nuevo criado retornara a los canales habituales, Rupert dijo:

—Tu familia abandonó Rusia sana y salva, espero.

—Mi madre y hermano están bien, gracias. Mi padre murió en Tannenberg.

Sólo cuando, al mencionar a su padre, se extinguió la luz de aquellos ojos supo Rupert con cuánta intensidad habían brillado.

—Lo siento mucho — dijo afablemente—. Fue una batalla terrible. Me temo que tardamos demasiado en advertir las terribles bajas que estaban sufriendo los rusos. Espero que sea feliz aquí.

—Oh, sí, mucho — dijo ella, y advirtiendo la mirada de Proom, añadió—: milord. Todo el mundo es muy amable conmigo. Sólo me molesta la cuestión de los cuartos de aseo — dijo, empezando a arrastrar las erres, como siempre que abordaba un tema que le disgustaba en particular.

—¿Qué ocurre con los cuartos de aseo? — inquirió Rupert, sorprendido.

—Lo que ocurre — dijo la nueva doncella muy seria — es que no hay ninguno. No hay en la buhardilla. ¿Acaso no estaba al corriente de ello?

Rupert frunció el entrecejo. ¿Estaba al corriente? ¿Había estado alguna vez en las buhardillas donde dormían sus sirvientes? Bien, aquello pertenecía a la clase de asuntos de los que tendría que ocuparse competentemente a partir del mes siguiente. Y, recordando las buenas noticias que traía para su madre y resistiéndose al deseo imperioso de ofrecerle a la nueva doncella el uso de su propio cuarto de baño, Rupert continuó subiendo las escaleras.

—¡Oh, cariño, me alegro tanto por ti! ¡Me alegro tanto! — Los ojos de la condesa miraban, empañados, a su hijo—. Es lo que siempre he deseado para ti, alguien con quien compartir tu vida.

La señora Park, que recordaba el escaso apetito de Rupert, había enviado una comida tan exquisita como delicada: salmón en salsa de ostras, croquetas de lebrato con guisantes y fresitas silvestres que Anna había encontrado y recogido en los bosques que rodeaban el lago. Con ellas habían bebido el Leitenheimer de 1904 que Proom había guardado para una ocasión como aquella, y ahora la familia estaba sola, tomando café y licores en la biblioteca.

—Lo sé. — Rupert le sonrió a su madre e intentó por quinta vez apartar de sus pies a Baskerville—. Y sé que te gustará Muriel. No puedo imaginar una señora más adecuada para Mersham. No quiero decir con eso que ella tenga intención de sustituirte. — Le tendió una mano a su madre—. ¡Dios sabe que Mersham es lo suficiente grande para las dos!

—No, querido. — La viuda meneó la cabeza—. No hay casa en el mundo lo suficiente grande para dos mujeres. Pero ya sabes que siempre tuve intención de mudarme al pueblo en cuanto uno de... en cuanto te casaras. El coronel Forster ha prometido alquilarme Mili House y sé que allí seré muy feliz. En fin, háblanos de Muriel, cuéntanoslo todo. ¿Dónde la conociste?

—En el hospital. Ella era una enfermera voluntaria y, de veras, madre, me salvó la vida. Las otras enfermeras eran muy amables, pero parecía que acababan de salir de la escuela. — Rupert sonrió con tristeza, recordando a Belinda Ponsonby con sus cabellos rizados, que se había pasado media noche junto a su cama, fumando y sollozando por sus novios; Fiona Fitz-Herald, que le había derramado una botella de agua hirviendo sobre los vendajes, y la menuda y emotiva Zoe van Meck, que le había clavado una aguja hipodérmica hasta el tuétano y se había desmayado—. Muriel mantenía siempre la calma, era eficiente y lo controlaba todo. No podéis imaginaros lo que eso significó para mí.

—Claro que puedo.

—Nunca sospeché que le importaba de veras — continuó, y la viuda sonrió, porque Rupert jamás había sido consciente del atractivo que tenía para las mujeres—. No era sólo porque sabía que era una rica heredera, ya sabes lo que le gusta a la gente chismorrear en los hospitales, sino que además era extraordinariamente hermosa. ¡Y una intelectual! Tiene un profundo interés por la eugenesia.

—¿Rubia o morena? — preguntó tío Sebastien, profundo conocedor de las mujeres.

—Rubia. De cabellos absolutamente dorados y ojos de un intenso azul. No sé si habría sido capaz de hacerle ninguna propuesta con Mersham en el estado en que se encuentra, pero ella me facilitó las cosas. — Y Rupert frunció el entrecejo ligeramente, intentando recordar, porque había sido casi como un sueño, cómo cortejó a Muriel desde su cama de hospital. De tal modo que no conseguía recordar cómo se habían prometido. Sólo sabía que había despertado de un sueño doloroso y turbador, y la había encontrado a su lado, oprimiéndole la mano y prometiendo cuidarle siempre y hacer de su hermosa casa un hogar del que se sentiría orgulloso—. Es tan generosa... Quiere hacerse cargo de los gastos domésticos sin demora, sin esperar a la boda. Por eso te pedí que contrataras sólo personal temporal.

—Todo eso suena encantador — dijo la viuda—, y por supuesto explica perfectamente por qué la esposa del sacristán no quería que regalase su sombrero de copa. Ahora, dime, querido, ¿cuándo será la boda? ¿Y dónde? Porque tengo que ponerme enseguida en contacto con los padres de ella.

—Verás, madre, esa es la cuestión. Muriel es huérfana.

—¡Oh, Dios mío! ¡Pobre chiquilla! — Aunque de verdad lo sentía, la viuda no se oponía a la desaparición de una figura tan molesta como suele ser la madre de la novia—. ¡Qué triste para ella! ¡Qué terrible!

—Sí, ha tenido una vida muy solitaria. Pero el asunto es, madre, y por favor dime si te parece inapropiado o no es de tu agrado... nos preguntábamos si habría inconveniente en que nos casáramos aquí, en la iglesia del pueblo.

Los ojos de la viuda brillaron.

—¡Pues claro que sí! ¡Es maravilloso! Oh, Rupert, nada en el mundo me complacería más. No puedes imaginar lo que esto complacerá a todo el mundo, y también a los sirvientes. Han trabajado muy duro.

—No debes cansarte, por supuesto... sé que Muriel querrá ahorrarte tanto trabajo como sea posible. Pero ambos pensamos que una tranquila boda en la campiña es lo que queremos y pronto. Hay mucho que hacer y nada que esperar. De hecho, pensamos que podríamos publicar las amonestaciones la semana que viene y casarnos a finales de julio.

—¿Tan pronto? — La viuda parecía sorprendida—. Bueno, no veo por qué no.

—Muriel se preguntaba si podría venir directamente. Si no te parece correcto que estemos bajo el mismo techo, podría instalarme con Tom en Heslop. De todos modos, quiero que sea mi padrino.

—Oh, estoy segura de que eso no será necesario. Tal vez sólo la noche antes de la boda. ¡Cielos, qué estimulante me parece todo! Hay que organizar una fiesta de compromiso de inmediato para presentarla a nuestros vecinos. ¿Qué hay de las damas de honor, las ha escogido ya?

—Iba a pedírselo a Lavinia Nettleford, creo. Me parece que se criaron juntas. Tú la conoces, supongo.

La viuda frunció el entrecejo, intentando distinguir a Lavinia entre el montón de niñas que el duque de Nettleford, para su decepción, había engendrado en la oscura Northumbria.

—¿Es la mayor?

—Creo que sí. Y luego una amiga del colegio de Muriel, Cynthia Smythe. Pero Muriel me dijo que le haría ilusión que eligiésemos una más, quizá una niña que llevara las flores y le sujetara la cola.

La viuda sonrió.

—Bien, no tenemos que ir a mirar muy lejos, ¿no te parece?

—¡Pues claro! — Rupert estaba encantado—. ¡Ollie! ¡Mamá, eres un genio!

Eran casi las once cuando la feliz viuda y tío Sebastien se fueron a la cama.

—Ven — dijo Rupert, que se había quedado sólo con su perro, y Baskerville, que no acababa de creerse que los malos tiempos habían acabado para siempre, saltó tras él por las puertas del gran ventanal con el gran morro pegado al costado de Rupert.

Hacía una noche para soñar: sin viento, cálida y perfumada, con una franja de oro y amatista todavía adornando el cielo. Los pasos de Rupert le llevaron, bajando la escalera de la terraza, a través de los prados y, franqueando una portezuela, al sendero musgoso que rodeaba el lago. Allí sus antepasados habían plantado árboles fabulosos y exóticos que a pesar de todo crecían y florecían en aquel resguardado valle inglés: Jacarandas y cedros del Líbano, arces y tulipaneros cuyas raíces se extendían hasta el borde de las aguas, lisas y nacaradas.

Baskerville dejó el sendero para correr detrás de los conejos, regresó al poco para asegurarse con insistentes lametones de que su amo no había vuelto a desaparecer y volvió a perderse en los bosques. Rupert dejó atrás el Templete de Flora, de blanco resplandeciente en la creciente oscuridad, la torre gótica, que se decía frecuentada por su culpable antepasado, sir Montague Frayne... y se detuvo en seco.

Había llegado a una pequeña bahía bordeada de césped, libre de los juncos que poblaban la orilla norte. Una muchacha estaba de pie, de espaldas a él, con el agua hasta las rodillas, y la oscura cabellera le cubría la espalda como un manto hasta la cintura. Mientras miraba, la joven se inclinó, sumergió los brazos en el agua e inició un extraño y curioso ritual. Con un brazo apartó la masa de cabellos y con el otro empezó a restregarse el cuello, los hombros, la angosta espalda...

¿Una diosa invocando en la oscuridad algún ritual mágico? ¿Una joven gitana embarcada en alguna inexplicable actividad? Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió en la mano derecha de la joven un objeto de lo más prosaico y familiar y al mismo tiempo le llegó un aroma recordado y tranquilo, leve como una telaraña, tranquilizador como el té en la habitación de los niños... el aroma del jabón Pears.

La chica del lago se estaba lavando metódicamente. Y cuando comprendió esto, supo al punto de quién se trataba.

La caballerosidad dictaba ahora, fuera de toda duda, que Rupert se volviera y se alejara en silencio, pero en lugar de eso, el conde se ocultó a la sombra de un haya cobriza y esperó.

Anna había terminado de lavarse y, dejando el jabón, se recogió los cabellos en un moño sobre la cabeza y se adentró despacio en el agua.

Tal vez se vea en dificultades — razonó Rupert para sí, porque había un lugar en el que las raíces de los árboles penetraban en el lago—. Será mejor que me quede.

Pero no había razón para temer por la seguridad de la muchacha, y lo sabía perfectamente. Nadaba con soltura y de alguna manera, a través del agua silenciosa, Rupert captó el placer de la muchacha, su unión con las aguas oscuras y la noche.

Cuando finalmente se volvió hacia la orilla, su Némesis se abalanzó sobre ella en la forma de Baskerville, que, habiendo terminado con su conejo, se acercó al agua ladrando como un condenado.

—Durak! Spakkoina! Sa diss! — dijo ella, riñendo al perro en su idioma, en voz baja y algo enronquecida y asustada, mientras intentaba envolverse en la toalla. Reconociéndola de pronto, Baskerville empeoró las cosas saltando para intentar lamerle la cara.

La voz de Rupert, seca e imperiosa, puso fin a la escena en un instante.

—¡Aquí! — ordenó—. Ahora. ¡Siéntate!

Baskerville regresó con su amo y se dejó caer en el suelo, interpretando su papel de buey a punto de ser llevado al matadero, panza arriba. Rupert lo dejó, recogió las ropas que ella había dejado sobre una piedra plana y se acercó a la muchacha.

—Tú ganas — dijo—. Construiré algunos cuartos de baño.

Ella tomó las ropas que él le tendía, todavía aferrando la toalla.

—¿Está enfadado? — preguntó—. No debería, porque en ninguna página del libro de Selina Strickland dice que uno no pueda lavarse en el lago de su amo después de las horas de trabajo. — Y, como Rupert permaneciera en silencio, continuó nerviosamente—: ¿Me despedirá?

—No, no te despediré. Pero vístete deprisa. Está refrescando. Me volveré.

Anna sólo tardó un momento en deslizarse en su uniforme pardo de doncella. Todavía descalza, con los cabellos cayéndole sobre los hombros, parecía la hija de un leñador de cuento de hadas. Rupert alargó la mano y tomó la de la muchacha, endurecida por el trabajo y gélida. Entonces se quitó la chaqueta y se la echó a ella por los hombros.

—¡No! — exclamó Anna con sobresalto—. No debe hacer eso. Es muy bondadoso pero no es correcto — dijo, añadiendo con devastador efecto «milord».

El difuso terror de que ella empezara a hacer reverencias se apoderó de Rupert.

—¿Sales a menudo de noche para esto? — preguntó.

Anna asintió.

—El trabajo doméstico no es exactamente aburrido, pero es muy sucio. Y no comprendo... Es decir, en Rusia mi insti... en Rusia siempre nos estábamos bañando. Baños calientes, baños fríos y el droguero de la Nevski tenía siete tipos de jabón. Pero aquí...

Así que su nueva doncella había tenido institutriz. No le sorprendió. De pronto advirtió que un nuevo y más intenso temor se apoderaba de la muchacha.

—¿Lleva mucho tiempo fuera? — aventuró—. ¿Me ha visto... nadando?

Rupert no contestó, esperando lágrimas de indignación o la furia del recato mancillado.

Anna se cubrió el rostro con aquellas manos delgadas dignas del Greco y luego alzó la cabeza y lo miró por entre los dedos entreabiertos en ademán trágico.

—¿Estoy demasiado delgada? — preguntó.

Y sorprendiéndose a sí mismo por el fervor con el que mintió, Rupert dijo:

—¡No!

La noticia del enlace de Rupert, difundida a las salas de los criados, el personal externo y de ese modo al pueblo, fue recibida con aprobación universal. La señorita Tonks y la señorita Mortimer, las solteras chifladas que vivían en Bell Cottage y que hasta donde todos podían recordar siempre se habían ocupado de las flores de la iglesia, pusieron sus cabecitas mano a la obra para decidir qué arreglos florales serían más adecuados para la ocasión. La señora Bunford, la modista del pueblo, compró tres nuevas revistas de patrones a fin de estar al día para el caso de que recibiera un encargo de la casa, y el vicario, el erudito señor Morland, que había bautizado a Rupert, se sintió conmovido y feliz ante la idea de casarlo.

En cuanto a los sirvientes de Mersham, sólo cuando el peso de la ansiedad hubo desaparecido advirtieron cuán grande había sido. Secretamente, Proom había abrigado el convencimiento de que habían estado poniendo Mersham en condiciones sólo para ponerlo en venta y, aunque sabía que él sólo tendría que elegir entre las numerosas ofertas que recibiría para gozar de sus servicios, sabía que su madre no era un artículo exportable. La preocupación de la señora Parks era Win, su ayudante de cocina con retraso mental. Aunque raramente hablaba de ello, Louise era el único apoyo de un hermano inválido en el pueblo. De modo que, cuando brindaron a la salud de la señorita Muriel Hardwicke con el champán del conde, la emoción y la buena voluntad alcanzaron límites insospechados.

—Y si la boda va a ser a finales de julio, yo todavía estaré aquí — dijo Anna, cuyo contrato se había alargado hasta el final de aquel mes—, y eso me gustará porque nunca he asistido a una boda inglesa y las bodas rusas son muy diferentes, los contrayentes se pasan dos horas de pie debajo de coronas elevadas y todo el mundo se desmaya y cae.

En cuanto a la viuda, abandonó sus cartas y su tablero ouija, descorrió las cortinas de su dormitorio crepuscular y empezó a elaborar listas. Preparó listas para la señora Bassenthwaite sobre las vituallas y listas para Proom sobre la disposición de los invitados. Listas de los parientes a los que invitaría a la boda y de los conocidos a los que comunicaría la noticia, y tan pronto como terminó las listas, las perdió. De todos modos, de la nebulosidad de su mente y del caos de su dormitorio emergió el diseño, señorial y elegante como la misma Mersham, de una boda campestre en pleno verano. Una boda de la que todo el mundo en la casa y el pueblo participaría gozosamente.

La primera persona que llamó para felicitar a Rupert fue su amigo y padrino, Tom Byrne, que se acercó en coche desde Heslop Hall.

Heslop estaba a menos de quince kilómetros de Mersham; era una mole isabelina suntuosa y desastrada, que había acogido a las ruidosas hornadas de los Byrne durante siglos. Los pequeños Byrne habían crecido jugando con George y Rupert, habían organizado las mismas excursiones y asistido a las mismas fiestas. Era natural que Tom, que milagrosamente había sobrevivido a cuatro años en la infantería sin recibir un rasguño, fuera el padrino de Rupert y viniera esa mañana a ofrecer la ayuda de su familia para organizar el recibimiento de Muriel. Pero tanto Rupert, que había salido a recibirlo, como la servidumbre, que atisbaba desde las ventanas de la planta baja, se olvidaron de la boda y de todo lo demás cuando vieron que Tom había traído nada más y nada menos que a la honorable Olive.

Ollie Byrne sólo tenía ocho años de edad y cualquiera que hubiese hablado mal de ella en un radio de veinte kilómetros de Heslop o Mersham se habría encontrado de bruces en el suelo echando sangre por la nariz. Los Byrne ya habían tenido tres hijos robustos y pelirrojos, Tom, el mayor, Geoffrey y Hugh, cuando lady Byrne, a pesar de su delicado estado de salud, descubrió que volvía a estar embarazada. Sólo vivió para dar a luz una hija prematura y frágil antes de morir. La pequeña, apresuradamente bautizada como Olive Jane, pasó su primer año de vida confinada en las salas de un famoso hospital universitario, más como ayuda a la investigación médica que porque aquel pequeño bulto patético tuviese alguna oportunidad de seguir viva. En cuanto al padre de Olive, el vizconde Byrne, ante el panorama de tres hijos por criar y un bebé en la lejana Londres, buscó una nueva esposa con un frenesí que no hizo ningún esfuerzo por ocultar.

Su elección recayó, arbitrariamente, a juicio de algunos, en una norteamericana, Minna Cresswell, la hija de un naviero de Nueva York que en aquel momento se encontraba de visita en Goodwood. Confrontados a una madrastra antes de haberse cumplido el año de la muerte de su madre, Tom, Geoffrey y Hugh vociferaron, criticaron y juraron enemistad eterna. Minna era una mujer menuda, callada y tímida que no parecía tener más que su fortuna para llamar la atención de alguien.

La nueva lady Byrne no hizo ningún intento por congraciarse con los chicos. No les pidió que la llamaran «madre», no les conminó a que la quisieran ni tampoco les hizo regalos costosos. Sus acciones se limitaron a modernizar sin grandes aspavientos aquellas partes de Heslop que corrían el riesgo de venirse abajo, e incluso esto lo hizo con tal discreción que los nuevos baños y radiadores aparecieron como por arte de magia, sin alterar en modo alguno las cacerías de su marido o sus comidas. Y cada semana se desplazaba a Londres para insuflar su voluntad en el pequeño cuerpo ictérico de la honorable Olive.

En el plazo de un año, los chicos entraban a la carrera en la casa gritando «¡Madre!» antes de quitarse siquiera los abrigos. Cuando ella estaba ausente, Byrne rondaba por la mansión como un perro labrador sin caza... y Ollie, liberada al fin del hospital universitario, decidió vivir. No sólo vivir, sino conquistar. A los tres años, un par de enormes gafas redondas se apoyaban en su pecosa nariz y salía valerosamente en visitas sociales de fin de semana al estilo inglés (llevando, sin embargo, una sábana de plástico por si se producían accidentes). A los cuatro años, aunque menudita, aprendió a montar.

Así que, cuando a la edad de cinco años contrajo tuberculosis en la cadera, el golpe fue terrible. De nuevo, Ollie tuvo que alejarse de su hogar para ser internada durante dos largos años en un sanatorio escocés donde la mantuvieron tendida en gélidas galerías, inmovilizada en una serie de diabólicos ingenios, el pequeño rostro transido de dolor asomando por encima de las mantas. En ese sanatorio las enfermeras, viendo el valor con el que la pequeña afrontaba aquellas fiebres recurrentes y debilitantes, y los horrores de una osteomielitis secundaria, convirtieron aquel epíteto sin valor, «la honorable», en una insignia de coraje... y su destino había de ser continuar siendo la Honorable Olive.

Una vez más, echando abajo los fantasmas de todas las madrastras malvadas desde la noche de los tiempos, Minna viajaba incesantemente a Escocia para leerle y cantarle a la niña y regresaba a Heslop para entretener a las tropas norteamericanas estacionadas cerca, y ver cómo Tom y Geoffrey, el segundo hijo, partían para el frente.

Cuando Geoffrey murió en Paschendale, Minna perdió el brillo de su juventud para siempre. Pero los dioses parecieron apaciguarse. Ollie se recuperó y regresó a Heslop. El hecho de que una pierna le hubiese quedado más corta y llevara un aparato ortopédico fue un pequeño precio que hubo que pagar, pero estaba viva.

Mientras la alzaba para bajarla del Crossley y depositarla en el sendero de grava, Rupert se enteró de que en respuesta a su llamada de la noche anterior, Muriel se había puesto en contacto con ella. Porque Ollie, con los grandes ojos azules centelleando detrás de sus gafas redondas, se encontraba sin duda en estado de éxtasis.

—Rupert, llamó a mi madre. Muriel llamó. Llamó a mamá y le dijo que tú querías que yo fuera dama de honor y que ella también quería. ¿Es cierto eso, lo es? ¿Voy a ser dama de honor, voy a serlo? ¿Es verdad?

—Sí, pequeña, lo es — dijo Rupert, tomándola de la mano pero sin ningún otro ademán de ayudarla a subir los escalones de la puerta principal. Ayudar a la honorable Olive en las tareas cotidianas de la vida no era algo que uno hiciera dos veces.

—Nunca he sido dama de honor. Nunca — dijo Ollie—. Habrá otras dos. Mamá dice que habrá dos mayores y yo. ¿Y sabes lo que voy a llevar?

—No lo sé, Ollie. Pero me gustaría mucho saberlo. ¿O es un secreto?

Ollie suspiró de emoción.

—Muriel me lo contó. Satén de color rosa. Es verdad. — Añadió con deferencia—. Y un manguito a juego de terciopelo de color rosa incrustado de perlas. — Se detuvo un momento, desbordada—. Y en el pelo... de veras, Rupert, una corona de rosas y estef... algo que empieza con «estef», que es de color blanco y huele muy bien. Y para ir a la iglesia, una capa blanca forrada con el mismo rosa y adornado con plumón de cisne.

Rupert bajó la mirada al diminuto rostro alzado, con sus pecas y sus rizos de caléndula, y lo envolvió una oleada de ternura hacia Muriel. Podía fácilmente haberse decidido por alguna otra persona más de su agrado.

—Creo que vas a estar absolutamente preciosa — declaró Rupert.

Ollie, que coincidía del todo con él, asintió.

—¿Puedo ir a decírselo a Proom y Cookie y a James mientras tú hablas con Tom? ¿Y a Peggy y a Louise?

—Naturalmente. Puedes decírselo a Anna también — dijo Rupert pensativamente—. Es una nueva doncella y es rusa.

Ollie parecía impresionada.

—¿Como el ballet? — dijo—. A mamá le gusta mucho el ballet y va a invitarlos a venir.

—Muy parecida al ballet — dijo Rupert seriamente.

Fue una suerte que Peggy, que pulía los metales del vestíbulo, escuchara esa conversación, porque cuando la honorable Ollie llegó a la cocina y se instaló en su banquito favorito junto a la señora Park, todo el mundo estaba bien aleccionado.

—¡Adivinad qué voy a hacer! — dijo Ollie cuando hubo comido su porción de pudín de pasas, palpado los músculos pectorales de James y sido presentada a Anna.

Los sirvientes se miraron unos a otros con simulada perplejidad.

—¿Ir a una fiesta de cumpleaños? — sugirió la señora Park.

—No — dijo la honorable Olive, con los ojos brillantes de satisfacción.

—¿Ir de vacaciones? — propuso Louise.

—¡No! — dijo Ollie, agitada—. ¡Mucho mejor que eso!

—¿Ir al teatro? — aventuró Proom.

—¡No! — Su alegría era tan intensa que parecía que de un momento a otro se caería del banquito—. ¡Voy a ser dama de honor!

—¡No! — exclamó la señora Park.

—¿No será en la boda de su señoría? — dijo James con tono admirado.

—Sí. — La sonrisa de Ollie iluminó la cocina como el oro del inca—. Y adivinad de qué va a ser mi vestido.

De nuevo, la servidumbre meneó la cabeza con perplejidad.

—¿Muselina blanca? — sugirió la señora Park.

—No, aún mejor.

—¿Organdí amarillo?

—No. — Esperó con un sentido innato del drama mientras ellos se enredaban sin remedio en tejidos menores y atuendos comunes. Cediendo al fin, exclamó—: ¡Satén de color de rosa y un manguito de terciopelo con perlas y un tocado de rosas, y una capa con plumón de cisne! — Hizo una pausa, de pronto impaciente—. ¿Vosotros también iréis? — dijo—. ¿No es así? ¿Me veréis todos?

—Pues claro que estaremos allí — dijo la señora Park, dándole otra porción de pudín — Ninguno de nosotros se lo perdería por nada del mundo.

Mientras Ollie recibía atenciones en la cocina, Tom Byrne ofrecía la ayuda de su madrastra para presentar a Muriel en el vecindario.

—Quiere dar un baile en Heslop en honor de Muriel. Pensó en hacerlo pocos días antes de la boda para que los invitados puedan quedarse. ¿Crees que será del agrado de Muriel?

—¡Estoy seguro! No puedo imaginar un cumplido mejor. — Rupert se sentía halagado y conmovido, porque Minna, como muchas mujeres discretas y sin pretensiones, era una anfitriona maravillosa.

—Habría venido hoy a discutirlo con tu madre, pero ha ido a Craigston a ver a Hugh.

—¿Cómo está Hugh ahora? ¿Más feliz?

El hermano pequeño de Tom había pagado su feliz vida familiar con demoledores ataques de nostalgia cuando tuvo que ir a la escuela. El último recuerdo que Rupert tenía de él era el de un muchachito pelirrojo ataviado con un uniforme nuevo vomitando detrás de la estación de Mersham.

—Oh, ahora está bien, ya se ha acostumbrado. Este trimestre ha hecho un nuevo amigo que parece ser un dechado de virtudes. Lo ha invitado a venir a casa cuando termine el trimestre. Si la boda es el veintiocho estará aquí a tiempo para asistir a ella... y para el baile.

—En ese caso, ¿crees que le gustaría ser ujier en la ceremonia?

—Le encantará, estoy seguro. Trece es la edad adecuada para que eso sea un honor. Ahora, dime exactamente qué es lo que quieres que haga. Lavinia Nettleford será la primera dama, por lo que me han dicho...

La charla derivó en cuestiones prácticas. Sólo cuando se levantó para marcharse Tom, el rostro pecoso y alegre de pronto serio, dijo:

—No te había dicho lo mucho que me alegro por ti. De veras. Para nosotros en Heslop nada ni nadie es suficientemente bueno para ti.

Rupert se sonrojó.

—Gracias, Tom. Para serte sincero, tampoco yo puedo creerme la buena suerte que he tenido. Y sabiendo que no me afecta sólo a mí, sino que gracias a Muriel las necesidades de toda esta gente quedarán cubiertas.

—¿De otro modo te habrías visto obligado a vender?

—Creo que sí. Prometí a George que lo intentaría, pero, sinceramente, no tenía ninguna esperanza.

—¿Y te habría importado?

—No por mí — dijo Rupert, que hacía poco había rechazado muy a su pesar una invitación de su antiguo tutor a unirse a una expedición al monasterio-cueva de Ajáltsije, en el mar Negro—. Ni siquiera por mamá, ella siempre ha dicho que sería feliz en una casita. Sólo que... cuando pensaba que tendría que vender, me venían a la cabeza las cosas más tontas. En uno de mis permisos, encontré a Proom en el cementerio de las mascotas, ya sabes, ese sitio detrás del invernadero de naranjos donde están enterrados todos los perros que hemos tenido. Había cavado una nueva tumba y estaba enterrando un par de calcetines de color caqui espantosos que su madre había tejido para las tropas. Estaban llenos de nudos, dijo él, ¡y nuestros soldados ya tenían bastante que soportar!

Tom se echó a reír.

—Sí, Proom es un portento, desde luego.

—Y cuando todavía estaba en Cambridge teníamos una doncella, una cosita larguirucha e insolente, Louise. Ahora es primera doncella, pero entonces era muy joven. Una vez la encontré saliendo de la habitación de tío Sebastien con la cofia torcida y era obvio que él la había estado molestando. Me enfadé mucho y le hice algunas preguntas, pero ella me despidió, con tanta elegancia, con tanta educación... Y desde luego hizo bien, porque mi tío no actúa con malicia. Sencillamente le siguen gustando las mujeres cuando deberían haberle dejado de gustar y de algún modo ella lo entendía. Eran las personas lo que yo no quería «vender».

—Sí, te entiendo. Serás un buen señor de Mersham, Rupert. Mejor que George, aunque me odiarás por decirte esto.

—¡Pues no lo digas! Si supieras lo culpable que me siento sólo por seguir vivo... — Se interrumpió, viendo el rostro de Tom, que sin duda pensaba en Geoffrey, su sombra, saltando por los aires en Paschendale—. ¡Dios, qué idiota soy! Perdóname.

Tom meneó la cabeza.

—Los dos estamos en el mismo barco, supongo. Culpables para el resto de nuestras vidas.

—Si eso nos enseña a ser humildes...

Tom sonrió.

—Tú no necesitas que te enseñen eso, Rupert. Siempre fue tu don. Anda, vamos a buscar a Ollie.

Encontraron a la honorable Olive esperándoles en el Crossley, en evidente estado de dicha, sosteniendo una caja de cartón sobre las rodillas.

—Es un bebé erizo. Anna lo encontró y me lo ha regalado. Le ha dado un poco de leche en una salsera, así que Anna dice que es lo bastante mayor para salir al mundo. Ella es muy guapa, ¿no creéis? Creo que es preciosa.

—¿Preciosa? — dijo Rupert, y algo en su voz hizo que Ollie le mirara con las cejas alzadas.

—Sí, lo es. Y me gusta cómo habla, y me recitó un poema en ruso porque yo se lo pedí. Trata sobre un cocodrilo que pasea por la nosequé Nevski. La próxima vez me lo enseñará.

—¿Quién es esa chica? — preguntó Tom, mirando con curiosidad a Rupert.

—Una nueva doncella — dijo Rupert, con cierta brusquedad.

—Me gustaría conocerla.

—La conocerás — dijo Rupert—. Es casi imposible no tropezar con Anna en esta casa.


Capítulo 3

Rupert regresó a Londres la mañana siguiente para recoger a su prometida, y Anna y Peggy fueron enviadas arriba para preparar el dormitorio de la reina Carolina, que había sido asignado a la señorita Hardwicke hasta la boda.

En medio de estos preparativos, Anna recibió una carta de su querida Pinny:

Mi querida Anna:

Te escribo para darte algunas noticias que sé que te alegrarán. ¡Tu primo, el príncipe Sergei Chirkovski, está sano y salvo! Cuando el Ejército Blanco fue derrotado en Tsaritsin, logró escapar y alcanzar Odessa, y finalmente consiguió llegar a Londres. Llegó la semana pasada, exhausto, por supuesto, pero en general con buena salud. Como sabes, sus padres siguen con la señora King y es fácil imaginar la alegría que debieron sentir al verle entrar por la puerta. Sergei se quedó sólo unos días, porque realmente el apartamento de la señora King está demasiado lleno y se ha marchado a buscar un empleo, fuera de Londres, si es posible, ya que la gran duquesa no parece haber abandonado sus planes para casarlo con esa rechoncha lady que ha elegido. Sergei vino a visitarnos, ansioso sobre todo de tener noticias de ti. Le dije dónde estabas pero no lo que hacías. ¡Ya sabes lo protector que se ha mostrado siempre contigo y me lo imaginé saliendo a caballo hacia Wiltshire y desafiando a tu señor en duelo!

Incluyo una carta de Petia. Como podrás ver, se ha integrado perfectamente y ha hecho un amigo que le ha invitado a pasar unos días con él cuando terminen las clases del trimestre, así que no necesitas inquietarte por no estar de regreso a tiempo de verle. En cuanto a tu madre, está razonablemente bien, aunque contrariada conmigo porque me negué a comprar seis cubas de suero de leche de United Dairies. La baronesa Wodzka la ha convencido de que podría comercializarla como leche de yegua de la Mongolia Exterior con ganancias considerables. Me sentí obligada a decirle que a mi juicio, la cura koumiss no es lo bastante conocida en West Paddington para asegurar el éxito de la estratagema.

Espero que tus nuevas obligaciones no estén siendo demasiado onerosas para ti y espero tu regreso con impaciencia.

Afectuosamente,

Winifred Pinfold

—¿Qué le sucede a Anna? — preguntó James, entrando en la sala de la servidumbre a la hora del almuerzo.

—Es feliz — dijo Louise con aire sombrío.

—Es porque su primo está sano y salvo — explicó la señora Park—. Ella creía que los bolcheviques le habían capturado, pero no fue así.

—Pues será mejor que envíe a otra con ella después de comer — dijo Peggy—. Parece un maldito tornado, preparando la habitación de la señorita Hardwicke. Ha sacado todos los colchones de plumas al patio y los está sacudiendo como si le fuera la vida en ello, y ahora está frotando los espejos con un potingue del libro de esa condenada Selina Strickland y no hay manera de hacerla parar ni un minuto.

El honorable Sebastien Frayne, que pasaba ante la puerta del dormitorio de la reina Carolina, se sintió sobrecogido por una voz joven y extasiada que atacaba el Aleluya de Mozart.

—Parece que estás de muy buen humor esta mañana — dijo.

Anna se volvió, bajó de un salto de la silla e hizo una reverencia todo en un único movimiento.

—Lo siento, no debería estar cantando, creo, aunque no recuerdo que Selina Strickland haya dicho nada al respecto. ¡Pero es que soy tan feliz! — dijo Anna, añadió «señor» y estropeó el efecto por completo echando los brazos alrededor del cuello del anciano y besándole en la mejilla.

—Bueno, bueno — dijo tío Sebastien, sonrojado y extasiado por el primer beso no solicitado que había recibido en veinte años—. ¿Y qué ha ocurrido para que te sientas tan feliz?

—¡Mi primo Sergei está sano y salvo! Estaba en el ejército de Denikin, en Crimea, y hacía tanto tiempo que no teníamos noticias suyas que creíamos que había muerto. Era como un hermano para Petia y para mí y ahora, como estoy tan contenta, ¡voy a hacer que la habitación de la señorita Hardwicke quede tan bonita que quedará deslumbrada!

Y no hablaba a la ligera. El dormitorio de la reina Carolina era una de las habitaciones más hermosas de Mersham, con su papel de pared pintado a mano con flores de lis de color azul, su dosel veneciano de cortinajes blancos como un lecho de nubes en el Olimpo, y su exquisita vista sobre el lago. Sin embargo, como todas las habitaciones del cuerpo central, había permanecido cerrada durante la guerra y ahora mostraba los signos del abandono.

Anna ennegreció la parrilla de la chimenea y aceitó los muelles de la cama con sulfato de amoníaco, descolgó cortinas y abrillantó cómodas; para añadir el toque final, tomó prestados objetos de otras habitaciones, trayendo un candelabro delicadamente labrado de aquí, una pastora de Dresde de allá, trabajando para aquella mujer desconocida con habilidad y amor. Y su tarea no se vio precisamente facilitada por el hecho de que Baskerville volviera a seguirla allá donde fuera de nuevo, deteniéndose con su acostumbrado aullido de desolación sólo cuando ella desaparecía por la escalera de servicio y a través de la puerta de tapete verde.

—¿Por qué eres tan estúpido? — lo reprendía ella—. ¿Por qué no vienes a la cocina cuando termine para que pueda rascarte apropiadamente? ¡Ahora tengo que trabajar!

—Nunca conseguirás que ese perro cruce esa puerta — dijo Proom, encontrándola acorralada con un cubo de agua jabonosa—. Debió de tragarse Obligaciones de un señor cuando era cachorro. — Entonces, dirigiéndose a ella en ese tono en el que una persona tan regia raramente se dirigía a una doncella, dijo—: La señora Proom se preguntaba si tendría un momento para visitarla después de la cena esta noche. Naturalmente, si no está demasiado ocupada.

Anna, a quien Proom había conseguido al fin enseñar a no inclinarse hasta el suelo cada vez que se cruzaba con él, sonrió y dijo:

—Sí, me honrará enormemente pasar a saludarla. Sólo que... — Se interrumpió y miró tímidamente la augusta figura del mayordomo—. No sé si está permitido, pero esta tarde tengo que pulir el juego de tocador de la habitación de la señorita Hardwicke y también los candelabros y el tintero... muchas cosas. Y he notado que la señora Proom tiene las manos fuertes todavía, ella me contó que hace tiempo también había servido en la casa. Así que ¿cree usted que sería apropiado que llevara esos objetos con el pulimento y unos periódicos para no ensuciar la habitación y que los abrillantáramos juntas? Eso desde luego me quitaría mucho trabajo y no se tardará mucho.

Anna se detuvo, interpretando equivocadamente el silencio de Proom como reprobador. Había sido una estúpida, la plata era muy valiosa...

Proom estaba luchando con distintas y encontradas emociones. La gratitud hacia aquella jovencita por haber advertido, detrás de la excentricidad y los berrinches de su madre, su desesperado deseo de ser útil. La vergüenza porque él mismo tan raramente hacía eso posible.

Aclarándose la garganta, que parecía una tubería atascada, Proom dijo con tono autoritario:

—Muy bien. Tienes mi permiso. Sólo cuida de que no se pierda nada.

Después de inspeccionar el dormitorio de la reina Carolina cuando Anna hubo terminado, la señora Bassenthwaite no pudo por menos de alabarla.

—Has hecho un trabajo magnífico, querida.

—Pero ¿quién arreglará las flores? — preguntó Anna, sabiendo que todo dependía de eso.

La señora Bassenthwaite vaciló. Ella se había encargado de esa cuestión siempre, pero aquellos días estaba muy cansada y sentía un agudo dolor en el costado que no acababa de desaparecer.

—Lo harás tú — dijo—. Ve a ver al señor Cameron y dile que yo te envío.

Y Anna, con la expresión que los demás criados habían bautizado como su «mirada de mono», barajó grandes ramos de espuelas de caballero en cerámica de Delft blanca y azul o ramos bajos de peonías en jarrones de alabastro; pero al final, como cualquiera que piensa en una novia en el mes de julio debe hacer, se decidió por las rosas. Acortando su almuerzo, fue a ver al viejo escocés misántropo y sordo que había gobernado los destinos de los jardines de Mersham durante treinta años.

Caminando con placer entre parterres de apio, coliflores, fresas que asomaban como pequeños huevos carmesíes en sus lechos de paja, llegó ante una puerta verde que se abría en un alto muro, la abrió... y quedó como hechizada.

Aunque incorregiblemente hermoso, el resto del jardín de Merham sufría del abandono ocasionado por la falta de personal derivada de la guerra. Pero el jardín de las rosas era un milagro de economía y cuidado. Había rosas tan oscuras como la sangre y rosas con el rosado delicado de las uñas de un bebé. Las había de color amarillo y rojizas, y de un misterioso color dorado, de capullos prietos. Trepaban por las paredes, recubrían los emparrados o se erguían en oscuros cubos verdes tan remilgadas como miniaturas isabelinas. Y mientras Anna avanzaba olfateando extasiada un capullo detrás de otro, el señor Cameron, que la había visto entrar con expectación, empezó a buscar su trompetilla, la localizó finalmente al pie de una regadera y se la encajó en la oreja peluda, un raro signo de que estaba deseoso de comunicarse.

—Me pareció que debían ser pálidas y amables, como flores en un sueño, ¿comprende? — dijo Anna cuando le contó la misión que la había llevado allí—. Nada de rosas fuertes, ni rojas, aunque naturalmente su señoría le querrá regalar rosas rojas para simbolizar su pasión y todo eso — dijo Anna, agitando una mano con gesto desdeñoso—. Pero para ahora quiero algo suave y acogedor, algo despreocupado, ¿comprende? Esas rosas que parece que se están desperezando.

El señor Cameron asintió.

—Quieres las rosas clásicas... Las Bourbon y las Damasco. Tenemos Belle de Crecy; esas te servirán. Y Madame Hardy, allí. O Königan van Denmark... ninguna puede competir con ella en aroma.

Pasearon por el jardín en total fraternidad, seleccionando, discutiendo, oliendo extasiada, y la pequeña nariz tártara de Anna se fue poniendo amarilla de polen y sus ojos bizantinos brillaron de satisfacción.

Al llegar ante un arbusto solitario que ocupaba un lecho central de tierra recién abonada, Anna se detuvo en seco.

—¡Oh! — exclamó—. ¡Qué hermosa! Nunca había visto una rosa como esta.

Los ojos del anciano brillaron con orgullo.

—Es una nueva variedad — dijo—. La he creado yo mismo.

La nueva rosa era blanca. A primera vista parecía un blanco puro y sin mácula, y sin embargo se daba una cierta contradicción porque, extraña y maravillosamente, la blancura parecía irradiar de un sonrojo de rosado.

El anciano empezó a dar detalles técnicos, explicando las dificultades de fertilización e injerto, mientras Anna, que había llevado las otras rosas hacia ella con dedos inquisitivos, se inclinaba ante aquella con reverencia, sin tocarla.

—Necesito un nombre para ella — dijo el jardinero—. Es difícil.

—Es como la nieve en Rusia — dijo Anna—. La nieve al atardecer, cuando el sol se pone y parece como el Alpenglühen, ¿sabe? Y si la nieve tuviera aroma, olería así: un aroma puro y sin embargo intenso.

El señor Cameron se rascó la cabeza.

—Podría llamarla así — dijo—. Sí, «Nieve Rusa». Es un buen nombre.

La expresión de Anna era sombría.

—A la gente no le gustará. Están enfadados con nosotros porque firmamos la paz demasiado pronto. — De pronto se irguió y se volvió al hombre con el rostro iluminado—. ¡Se me ha ocurrido una idea estupenda! — exclamó—. ¿Por qué no le da el nombre de la prometida de su señoría? Llámela Muriel Hardwicke. O sólo Muriel. ¡Imagine qué honor!

—Humm. — El señor Cameron meditó la propuesta—. Si eso complace a su señoría...

Cuando Anna se hubo marchado, con instrucciones de coger lo que ella quería con el rocío de la mañana, el jardinero dejó la trompetilla en un enrejado para mostrar que la conversación había terminado por ese día y miró largamente su bienamada nueva rosa. No parecía una Muriel. Pero ¿por qué?

Esa noche, Anna fue convocada a la habitación de la viuda.

Era un momento crítico en la sala de la servidumbre, porque la señora Park estaba creando un nuevo postre para la fiesta de compromiso de la señorita Hardwicke. Esa creación, que le rondaba por la cabeza desde que se anunciara el compromiso, era nada más y nada menos que un gran cisne hecho de merengue. Pero en el interior del cisne — un verdadero desafío, nadie podía negarlo — quería poner un relleno de crème bavaroise. Y para eso ella sabía (por su instinto y perspicacia) que necesitaría una taza de Tokay. Y lo que es más, no cualquier Tokay, sino el Aszu de 1904, el único que combinaba la necesaria delicadeza con un toque terroso. Proom no se había mostrado muy dispuesto a cooperar en lo referente a suministrar aquel vino de valor incalculable, alegando que era absurdo abrir una botella para usar sólo unas cucharadas.

Conminada a recurrir a ingredientes inferiores, la señora Park no se sumió en el malhumor, pero sí sufría y ese sufrimiento se reflejó en la melancolía desconcertada de Win y en una atmósfera general que impidió a Sid silbar y a James hacer sus habituales ejercicios nocturnos de bíceps.

Pero cuando llamaron a Anna, la bondadosa cocinera fue capaz de dejar sus inquietudes a un lado por un momento.

—No pongas esa cara, querida — dijo para alentarla—. No hay nada que temer, estoy segura.

La señora Park estaba en lo cierto. La viuda había enviado a buscar a Anna para informarla de que ella atendería a la prometida de Rupert hasta que fuera contratada la doncella de la nueva señora.

Anna la miró con sus enormes ojos de color té empañados por la desesperación.

—¡Pero yo no sé bastante para hacer ese trabajo, milady!

—Tonterías, querida, estoy segura de que te desempeñarás espléndidamente. La señora Bassenthwaite habla muy bien de tu trabajo.

—Pero en el libro de Selina Strickland hay cosas terribles en la parte que trata de las doncellas de las señoras. Como... por ejemplo, los hierros de planchar. ¡Yo no sé planchar! — declaró Anna desesperadamente.

La condesa no parecía impresionada.

—Me parece que ese libro debe de estar bastante anticuado, querida — dijo—. Y de todos modos, mi doncella, Alice, de buena gana te aconsejará en lo que necesites. Será sólo para ayudar a la señorita Hardwicke a vestirse, mantener su habitación en orden y llevarle la bandeja del desayuno. Proom te explicará tus deberes, pero te aseguro que no habrá nada que sea complicado.

Sin embargo, Anna no tenía consuelo y regresó a la cocina en tal estado de desaliento que fueron necesarios los esfuerzos combinados de la señora Park, James y Louise para que se sobrepusiera.

—¡Por el amor de Dios, es un honor! — dijo Louise—. ¿Por qué no estás contenta?

Anna se embarcó en una explicación de la que los perplejos sirvientes dedujeron que la muchacha temía convertirse en un personaje de una novela que había sido escupido por la tierra y rechazado por los cielos.

—¿Podré seguir comiendo aquí abajo? — preguntó con aire trágico.

Fue el mismo Proom quien disipó los temores de Anna de pasar una vida en el limbo informándola de que seguía siendo una doncella de la que se esperaba que cumpliera con sus obligaciones corrientes, además de prestar sus servicios a la señorita Hardwicke cuando fuera necesario, añadiendo que, si no tenía nada mejor que hacer, podía ir a cerrar los postigos porque estaba empezando a llover.

No era solamente en la casa y en los jardines donde se estaban haciendo preparativos para recibir a la nueva novia. Potter, el mozo de cuadras, había recibido de su señoría un encargo que devolvió el espíritu a su paso y lo hizo silbar por los establos. Tenía que comprar una yegua para la señorita Hardwicke. Y no una yegua cualquiera, sino una de las yeguas blancas árabes del mayor Kingston, en concreto del semental de Cheltenham, que era la envidia del mundo.

—Paga lo que sea necesario, Potter — le había dicho el conde antes de partir para Londres—. Es el regalo del novio a la novia y al demonio con la sensatez. Podemos estar arruinados, pero en esto no pienso agachar la cabeza.

Así que Potter, de camino a Gloucester, era un hombre feliz. El viejo caballo de caza del conde, Saturno, y los caballos de tiro de la viuda eran los únicos restos de las magníficas cuadras que tenían antes de la guerra. Potter había sido inteligente, negándose a entrar en la batalla tradicional entre caballerizo y chófer. Había aprendido a conducir y le agradaba por igual llevar a la viuda a la estación en el Rolls como llevarla al pueblo en la berlina que ella seguía prefiriendo cuando devolvía visitas. Pero ahora anticipaba buenos tiempos para el nuevo conde, quien, a pesar de su carácter aparentemente tranquilo, era un buen jinete y, cuando entró en las cocinas para despedirse, había orgullo en el tono de Potter y una chispa en su mirada.

—Es como un cuento de hadas — dijo Anna, que había logrado sobreponerse a la conmoción de su ascenso—. Tres regalos para la novia: una rosa blanca, una yegua pinta y un cisne blanco... ¡y ahora llega ella!

—Esperemos que sea una condenada princesa... — dijo Louise, a quien los pies la estaban matando — ¡o se armará la gorda!


Capítulo 4

Muriel Hardwicke había sido, en pocas palabras, un bebé perfecto. Nacida en el seno de una familia que se había enriquecido con las gratificantes ventas de las sopas Hardwicke, las salchichas Hardwicke y un surtido semejante de productos enlatados, sus miembros sonrosados y regordetes, sus rizos dorados y sus ojos de azul jacinto eran la alegría de cuantos los contemplaban. Su madre, una mujer bastante corriente y nerviosa, nunca dejó de sorprenderse por la perfección física de su hija, y el padre, como si quisiera demostrarse que era digno de su progenie, redobló sus esfuerzos en el trabajo, realizó fusiones ventajosas con otras compañías y no tardó en hacerse millonario.

Muriel, que gravitaba de forma natural hacia los espejos de la lujosa mansión de Mayfair en la que creció, era la única que no parecía sorprenderse ante la inmaculada imagen que le devolvía el espejo. Era como si hubiera sabido desde el principio que no era como los otros niños. No soportaba estar sucia, se negaba a llevar ropas desaliñadas o rotas y, en cierta ocasión, cuando un gatito callejero que la cocinera había llevado a la casa le arañó las manos, se encerró en el cuarto de juegos y se negó a salir hasta que se llevaron al animal.

Se había convertido en una adolescente sin acné y plenamente desarrollada cuando su madre, como si supiera que ya no podía hacer nada más por su adorable hija, contrajo una pulmonía y falleció. Cinco años después, durante un consejo de administración, el padre cayó fulminado a causa de una úlcera perforada y, a los veintidós años, Muriel Hardwicke se convirtió en la única heredera de un grupo empresarial valorado en unos tres millones de libras.

Pero la muchacha no dejó que se le subiera a la cabeza. Permaneció en la casa de Mayfair, contrató a una dama de compañía y — corría el año 1916 — marchó al frente como enfermera voluntaria. El aborrecimiento que sentía por la enfermedad y la mugre quedó a un lado en interés de sus grandes designios. Porque allí tenía la oportunidad de cruzar la gran barrera entre los nouveau riches y la aristocracia. En el hospital de campaña, con una afluencia continua de oficiales heridos pasando por sus manos, estaba segura de que encontraría un compañero digno.

A ello dedicó dos largos años; pero cuando el conde de Westerholme entró en silla de ruedas, ella supo que su búsqueda había terminado. El título era inmejorable, el joven tenía un atractivo innegable y sus heridas, aunque graves, no lo desfigurarían. Tampoco el hecho de que Mersham estuviese empobrecida le desagradaba: eso haría más segura su posición, porque la familia recibiría con los brazos abiertos a una novia que iba a restaurar el hogar ancestral.

Muriel hubiera preferido una ceremonia por todo lo alto en una iglesia de Londres, pero aceptó de buen grado la propuesta de Rupert de casarse en la campiña, en Mersham. Porque, diseminados por Yorkshire, todavía quedaban algunos ancianos parientes de su padre que vivían en casuchas insufribles que se negaban a abandonar... algo del todo inapropiado. La abuela Hardwicke, con su bonete de color herrumbroso y el eterno castañeteo de sus dientes, sin duda se hubiera atrevido con una gran iglesia de Londres, pero era poco probable que se presentara sin haber sido invitada en Mersham. Y después de todo, incluso una sencilla ceremonia en el campo podía conducirse con orden, propiedad y elegancia.

Así las cosas, Muriel estaba determinada a empezar de cero. Vendería su casa y despediría a la servidumbre. Sólo su dama de compañía, la señorita Finch-Heron, viajaría con ella a Mersham, y después también la despediría.

Pero primero debía despedirse del hombre que la había reconciliado con sus aspiraciones, el hombre cuyas ideas le había hecho sentir que aquella fue desde siempre su verdadera meta. Aquella noche, el doctor Lightbody daba una conferencia en el Conway Hall y Muriel pensaba asistir a modo de preparación, como si fuera una suerte de bendición sobre su nueva vida. Y después, Mersham.

Al acomodarse en su asiento, Muriel advirtió con irritación que la sala estaba medio vacía. Era en verdad ultrajante que aquel hombre atractivo y dotado hubiera tenido que soportar tantas calumnias e indiferencia. Se daba la circunstancia de que el doctor Lightbody tenía una abuela sueca de la que había heredado los cabellos rubios y los pálidos ojos azules de visionario y, debido al gran cariño que le profesaba, había decidido visitar a la anciana en su granja de las cercanías de Lund. El hecho de que su partida para Suecia se hubiera producido sólo dos días antes del estallido de la guerra fue, evidentemente, una coincidencia, y sin embargo hubo gente vil que le acusó de cobardía. Los suecos mismos se habían mostrado tan poco receptivos a las implicaciones de su «nueva eugenesia» que el desventurado doctor tuvo que desterrarse él mismo después del armisticio y regresar a Inglaterra.

Y sin embargo, su doctrina era tan edificante como sensata. En pocas palabras, el doctor creía que, a través de la dieta, el ejercicio y diversas formas de purificación que describía gustoso cuando le preguntaban, se podía crear un cuerpo humano ideal. Pero eso no era todo. Cuando sus discípulos hubiesen hecho de sus cuerpos un Templo del Espíritu apropiado, tenían asimismo la obligación de aparearse con cuerpos semejantes. En resumen, el doctor Lightbody deseaba aplicar a los seres humanos aquellas leyes que los granjeros y criadores de caballos habían utilizado durante generaciones. Porque, como el gran hombre argumentaba persuasivamente en aquel momento, ¿de qué servía producir veloces caballos de carreras, cerdos con una perfecta distribución de la grasa corporal y gallinas cuyas limitaciones en la producción de huevos era sólo un recuerdo lejano, mientras se permitía a la raza humana perpetuar la ociosidad, la deformidad física y la inteligencia mermada mediante la reproducción sin restricciones?

Muriel, con los exuberantes labios entreabiertos y los pálidos ojos azules fijos admirativamente en los cabellos rubios del doctor, suspiró con satisfacción mientras él reiteraba sus bien sabidos argumentos. Para ella todo tenía sentido. Había personas que, por disposición física y entrenamiento, eran superiores y habría sido una estupidez de su parte no reconocerse a sí misma como uno de ellos. Que esos elegidos tenían un deber con el género humano también le parecía evidente. Muriel era inflexible en sus creencias, y si Rupert hubiese manifestado algún defecto, mental o físico, o algún indicio de locura en la familia, habría dejado de lado sus inclinaciones y rehusado comprometerse. Afortunadamente, Rupert había pasado el examen y como condesa de Westerholme consideraba un privilegio y una obligación velar porque las ideas del doctor se llevaran a la práctica.

El doctor Lightbody se acercaba ya a la conclusión.

—A nuestro alcance está, damas y caballeros — declamó el doctor, mirando alrededor para ver si, entre el mar de pecheras hinchadas, había algún caballero—, adquirir, mediante una dieta y un estilo de vida adecuados y la abstinencia del libertinaje y el vicio, un cuerpo que sea un cáliz perfecto e inmaculado, un templo sagrado para el espíritu humano. ¿Podemos dudar, acaso, de que habiéndolo conseguido es nuestro deber transmitírselo a nuestros hijos no nacidos y hacer de nuestra raza una nación de dioses? El Walhalla está a nuestro alcance, damas y caballeros. ¡Marchemos hacia él con confianza, unión y alegría! Gracias.

—Llama a un taxi, Geraldine — ordenó Muriel a su dama de compañía—. Y compra alguna de esas hojas de dietas cuando salgas. No se vendieron muy bien la vez anterior. Yo voy a acercarme a felicitar al doctor y a despedirme.

El doctor Lightbody abandonó el Conway Hall de un excelente humor. La conferencia había ido bien; el público se había mostrado apreciativo y las hojas de dietas se habían vendido mejor que de costumbre. Había disfrutado particularmente de la visita de miss Hardwicke después de la conferencia. ¡Aquella sí era una discípula digna! Otras mujeres tenían que esforzarse por ser un cáliz, pero no ella. Unos cuantos discípulos más como ella y convertiría aquel país desalentador en una Meca y un lugar de gozo. Miss Hardwicke le había invitado a su boda. ¿Encontraría allí algo para él? ¿La oportunidad de trabajar para una patrocinadora rica? ¿De crear un instituto de eugenesia en Mersham, libre de las inquietudes económicas que lo agobiaban? Sí, tendría que meditar en ello detenidamente.

Su ánimo jubiloso duró hasta que llegó a la sórdida calle Ealing, donde se alojaba. Pero en cuanto entró en su casa se vino abajo, agriado por una voz hastiada y exhausta que preguntaba, con aquel espantoso acento de las Midlands que nunca había conseguido erradicar:

—¿Ronnie? ¿Eres tú?

—Sí, Doreen, soy yo — dijo el doctor Lightbody en el tono cuidadoso de un maestro que habla con un niño retrasado con el que siempre se dirigía a su esposa.

Doreen estaba sentada en un sillón desvencijado, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, zurciendo uno de sus calcetines. Parecía pálida y consumida, tenía una mancha en la barbilla y sus hombros se encorvaban en su habitual postura de resignado cansancio. Airadamente, el doctor aguardó a que ella tosiera y, como no podía ser de otro modo, tras una breve lucha por recuperar el aliento, empezó con aquella irritante tos seca que últimamente la acometía a todas horas.

—Queda un poco de café en el hornillo — dijo cuando pudo volver a hablar—. Y un trozo de pastel de chocolate, si quieres. Está recién hecho.

El doctor Lightbody fue hasta la reducida cocina. ¿Cómo era posible que él, con su visión de cómo debía ser el cuerpo humano, se hubiera visto atrapado en aquel matrimonio espantoso? ¿Cómo había podido ser tan débil como para hacer caso a sus padres cuando insistieron en que se casara con ella? ¿Por qué no la había abandonado cuando, dos meses después, ella perdió el niño? No era sólo que fuera socialmente inferior — era la hija de un oficinista en cuya casa él se hospedó en su último año de universidad—, sino que Doreen se había mostrado siempre contraria a sus ideas. Primero, no quiso acompañarlo a Suecia escudándose en aquellas tonterías sobre compartir el destino de su nación. Luego, cuando en la pureza del aire sueco y libre del fantasma del reclutamiento pudo por fin formular sus ideas, Doreen se obstinó en malinterpretar todo lo que él hacía.

Y cuando regresaron a Inglaterra y sus enseñanzas empezaron al fin a afianzarse, ¿acaso le había apoyado, le había respaldado, contribuyendo a mejorar su imagen?

No, en absoluto. Cuando él sugirió que le acompañara en su gira por los muelles, para animar a los estibadores a casarse sólo cuando hubiera sangre saludable por ambas partes, Doreen dijo que aquello no era asunto suyo. No era de extrañar, pues, que cuando renuentemente había empezado a seguir sus dietas, le hubiesen sido de tan poco provecho. Había que creer. El cuerpo de Doreen no sólo no era un templo, era un completo desastre. Últimamente ni siquiera le pedía que le acompañara a las conferencias. Era mejor que la gente no supiera que él, a quien se habían vuelto en busca de orientación, tenía que compartir su vida con alguien cuya apariencia era una negación de todo aquello por lo que él estaba trabajando.

Sumido en la autocompasión, el doctor Lightbody hincó el diente a una gran rebanada del ligero pastel de chocolate de Doreen y suspiró.


Capítulo 5

A diferencia de Rupert, en Mersham a Muriel le ahorraron la recepción de la servidumbre en formación en la gran escalinata de entrada. Sin embargo, eso no significa que los criados no estuvieran pendientes de su llegada. Repartida en distintas escaleras estratégicas y en convenientes puestos de observación, la servidumbre espió con curiosidad la llegada del Daimler y vio al conde tender la mano caballerosamente a una dama vacilante, cuyo sombrero de motociclista y vaporosos velos sugerían fuertes vientos y grandes huecos. Pero antes de que cundiera el desaliento, el conde ayudó a bajar del coche a una segunda dama de formas voluptuosas, ataviada con un guardapolvo de color carne con borlas de cola de mofeta.

Y sobre Sid, en lo alto de una escalera de mano en el descansillo oeste, sobre Louise y la señora Park, tambaleándose sobre unos banquitos en la despensa, sobre todos, se extendió una expresión de pura satisfacción. La nueva condesa no sólo era hermosa, sino que además estaba bien dotada, y James, sosteniendo el telescopio del señor Sebastien sobre una urna romana, resumió el sentir de todos cuando profirió un simple y enérgico «¡Diablos!».

—Esta es tu habitación, querida — dijo la viuda, haciendo entrar a Muriel en el dormitorio de la reina Carolina—. Pensamos que sería de tu agrado, tiene una preciosa vista sobre el lago.

Muriel miró con placer la amplia y graciosa habitación, los jarrones bajos de rosas.

—¡Es deliciosa! ¡Encantadora! Nunca he visto una habitación más bonita.

La viuda sonrió con afecto a su hermosa nueva nuera.

—Y esta es Anna, que se ocupará de tus cosas hasta que contrates a una doncella de tu gusto.

Anna hizo una reverencia. La profundidad e intensidad de aquellas reverencias, que tanto había desconcertado al conde y a su mayordomo, en modo alguno incomodó a Muriel, que la creyó justa y apropiada. Se volvió a la viuda.

—Los invitados llegarán a las ocho, me parece recordar.

—En efecto. Es sólo una pequeña fiesta para que nuestros amigos más cercanos te den la bienvenida y brinden por tu salud. Con la boda tan cerca, no deseábamos demorar tu presentación en el vecindario. Dispones de toda la tarde para descansar.

—Gracias, pero no suelo fatigarme — dijo Muriel serena.

La viuda no lo ponía en duda. Nunca había visto una criatura más espléndida. Se volvió para irse, pero en la puerta se detuvo un instante y le dijo a Anna:

—Las flores son muy hermosas. Realmente tienes un don para esta clase de trabajo. La señora Bassenthwaite me dijo que te habías tomado muchas molestias.

Una leve arruga surcó la frente de Muriel. Nunca había oído que nadie se dirigiera a un sirviente con tanta familiaridad y afecto.

—Puedes empezar a deshacer el equipaje, Anna — dijo—. Encontrarás una fotografía enmarcada en plata en la maleta de piel de cocodrilo. Quiero que la pongas en mi mesilla de noche.

—Sí, señora — dijo Anna, y se puso manos a la obra.

Después de colgar un vestido de baile de gasa plisada de color verde, una túnica de encaje de color café y un vestido bucle con una falda de tubo orlada, encontró la fotografía del marco de plata. Que resultó no ser, como Anna esperaba, un retrato del conde sino el de un hombre de cabellos rubios y encrespados y ojos de visionario. Nada le decía a Anna la dedicatoria, «Del doctor Ronald Lightbody, con sus mejores deseos», pero, obedeciendo las instrucciones de su señora, la colocó sobre la mesilla de noche.

—Llevaré el crêpe de Chine de color naranja esta noche — dijo Muriel desde la chaise longue donde se había tendido con los ojos cerrados; inspirando y espirando rítmicamente, llenando sus pulmones de aire—. El que tiene los abalorios de cristal. Comprueba que esté bien planchado. Y con él, la cinta para la cabeza a juego y el abanico de plumas de avestruz...

—¿Y bien?

Deslizándose en su asiento en la sala del servicio para tomar un bocado rápido antes de la fiesta, Anna se enfrentó a una batería de rostros...

Y no les falló. Entrecruzando sus manos en su mejor estilo de ángel de la anunciación, dijo:

—Toda ella es hermosa. Puedo afirmarlo sin reservas porque la he visto en el baño.

James dejó caer el cuchillo.

—Veréis, he tenido que frotarle la espalda y untarle una crema del doctor Lightbody y os aseguro que es como una diosa — dijo Anna, encantada de tener tan buenas noticias para todos.

—¿Quién es ese doctor Lightbody? — inquirió Louise.

—Es un hombre muy importante al que la señorita Hardwicke admira mucho y lleva los cabellos en brosse y es el presidente de la Sociedad de la Nueva Eugenesia.

—¿De la qué? — preguntó Sid.

—La eugenesia — terció el señor Proom en su tono más profesional — es la ciencia de la crianza selectiva. Es un campo de estudio extremadamente importante y el interés de la señorita Hardwicke en el tema dice mucho a su favor.

—Sí, yo también lo creo así — dijo Anna con los ojos encendidos de entusiasmo—, porque en Rusia, en el campo, a unas veinte verstas de nosotros vivía un granjero que sufría mucho por sus pollos porque al asarlos siempre les salían ampollas en el pecho y...

—¡Anna! — Louise había hecho las paces con la jovencita rusa hacía mucho, pero había palabras que, como primera doncella, no podía permitir que sus subordinados utilizaran.

—Lo siento — se disculpó Anna—. ¿Si digo ampollas en las pechugas será aceptable? Así que fue a ver a un profesor de eugenesia a Kazan y...

Pero el relato del triunfo del criador de pollos en su lucha por eliminar las ampollas de los pechos estaba destinado a quedar inconcluso. Porque la señora Park, que había permanecido hasta ese momento en la cocina, apareció en el umbral, tímida y sonrojada como una novia, y dijo con sencilla dignidad:

—¿Quieren venir todos, y ver...?

Entre otras preocupaciones, la señora Park sufría por su convicción de que los huéspedes de Mersham estaban en peligro de morir de inanición. Para los aproximadamente quince amigos íntimos que habían sido invitados a una cena fría para celebrar el compromiso del conde, había preparado tres salmones asados aderezados con mantequilla de perejil, una muselina de trucha adornada con cabezas de langosta rellenas y un lucio hervido en bouillon. Había también una fricassée de pollo con colmenillas y crema, media docena de patitos, un jamón de York y una pieza de boeuf royale que ocupaba una mesa de servicio entera...

Pero no fue nada de aquello lo que cautivó la mirada de la servidumbre. Porque en el centro de la enorme mesa, atrayendo la mirada tan inevitablemente como la Victoria alada atrapa el ojo de quienes ascienden la escalera principal del Louvre, descansaba el postre que la señora Park había creado en homenaje a Muriel Hardwicke.

La afable cocinera había imaginado un gran cisne de merengue blanco como la nieve, el cisne de Mersham, que formaba parte del escudo de armas de los Frayne. Había visualizado sus alas hechas de las almendras más pálidas, laminadas y dispuestas como alas auténticas, y el pico y los ojos resaltados en plata. Había imaginado el interior de esa ave poderosa y heráldica confeccionado con la mousse bavaroise más delicada, la cual, al más leve toque de un cuchillo en el corazón de la criatura, rezumaría fragante y apetitosa... Había concebido un gran lago de crème Chantilly con islotes de crema batida con licor sobre la que el cisne flotaría y, rodeándolo, una orilla esmeralda de angélica...

Y tal como lo había imaginado, lo había creado.

Durante un momento, los sirvientes callaron, maravillados.

—La mandarán llamar por esto, señora Park — dijo el mayordomo—, así que asegúrese de estar preparada para subir arriba. La señorita Hardwicke querrá verla, sin duda alguna.

—Oh, no, ¿usted cree? — dijo la señora Park, sonrojándose con recato.

Pero secretamente, y a pesar de su modestia, sí creía que enviarían a buscarla. El cisne las había tenido a ella y a su fiel colaborador, Win, sin dormir buena parte de la semana, pero por una vez le parecía que había hecho algo de lo que el mismísimo signor Manotti no se hubiera sentido avergonzado.

En Heslop Hall, lady Byrne, vestida ya para la fiesta, estaba dándole las buenas noches a Ollie, sentada como una pequeña caléndula en su blanca cama de dosel.

A su llegada a Heslop, Minna Byrne había respetado los sanguinolentos ciervos y sus cornamentas, así como las cabezas cortadas y chorreantes de Juan el Bautista que adornaban las estancias y corredores de la enorme mansión de estilo isabelino de lord Byrne. Pero al descubrir que su pequeña hijastra tenía que dormir bajo un maloliente tapiz que mostraba a san Sebastián cruelmente atravesado por las flechas, Minna actuó con decisión y diligencia. La habitación de Ollie estaba ahora amueblada con sencillez, pero era deliciosa, con su colcha a cuadros de colores, su mecedora de madera y las cómodas de colores alegres, y era allí donde los Byrne tendían a reunirse al final del día.

—Estás guapísima, mamá — dijo Ollie.

Minna sonrió. Siempre se vestía con sencillez y conservaba el aire cuáquero que había adquirido durante su infancia en Nueva Inglaterra. Pero por deferencia a Muriel Hardwicke, que había salvado Mersham de la ruina y había elegido a Ollie como dama de honor, había añadido las perlas de los Byrne a su vestido de seda de color crema y adornado sus orejas con pendientes de diamantes.

—Ojalá pudiese ir — dijo Ollie con expresión soñadora—. Todavía no he visto a Muriel.

—Lo sé, cariño. Pero la fiesta empieza muy tarde. — Aunque alentaba a Ollie de todas las formas posibles para que fuese independiente, secretamente Minna la protegía como una leona de la fatiga—. Conocerás a Muriel la semana que viene, cuando vayáis a probaros los vestidos.

—Sí. — Ollie dejó escapar un suspiro de felicidad. En los últimos días en Heslop habían sido abundantes las doncellas atrapadas contra las paredes, los ayudantes de jardinero resignados y los transportistas que sufrían retrasos, todos recibiendo de boca de Ollie los detalles del atuendo que llevaría a la boda.

Tom Byrne entró con sus ropas de noche para revolverle los cabellos a su hermana y recibir sus cumplidos por su aspecto.

—Pareces muy animado — dijo Minna sonriéndole a su hijastro mayor.

Tom sonrió.

—Lo estoy. Apenas puedo aguardar a conocer a ese dechado de virtudes que ha conseguido Rupert. ¡Hermosa, dedicada, le ha salvado la vida y además es huérfana, por lo que tendremos la dicha de disfrutar de una boda aquí! Casi parece demasiado bueno para ser cierto. No quiero decir con eso que Rupert no se merezca lo mejor.

—No, Rupert es una persona encantadora y justo lo que necesita Mersham — dijo Minna, para quien la hoja de servicios de Rupert en la guerra no había sido ninguna sorpresa—. Y Mary parece haber abandonado a sus espíritus ahora que él está en casa y hay una boda que preparar.

—Bueno, no del todo — dijo Tom—. La última vez que estuve allí tuve que llevar un mensaje a la escuela para la señora MacCracken de parte de cierta dama difunta que tenía problemas con su labor de punto en el otro mundo.

Minna suspiró. Quería tiernamente a la viuda, que había manifestado una bondad infinita hacia ella cuando llegó a Heslop, y no estaba dispuesta a mofarse de alguien que buscaba consuelo en el hecho de que la muerte del cuerpo no es el fin. Los espíritus podían decir algo interesante de vez en cuando.

—No te olvides de darle mi carta a Anna — le recordó Ollie a su hermano—. Es muy importante. Le explico todo sobre el puercoespín.

—No lo olvidaré — prometió Tom, mirando tiernamente la pequeña cabeza de caléndula.

—Parece una muchacha muy interesante — dijo Minna—. ¿Es rusa de verdad?

—Eso tengo entendido.

—Esa pobre gente debe de haberlo pasado muy mal. Me pregunto si sería buena idea pedirle a Mary que me la deje para el baile. He dispuesto traer al Ballet Ruso, para dar un poco de animación al condado. Una doncella rusa no tendría precio. Recuérdame que lo mencione.

—Muy bien, madre. Oh, por cierto, ¿iréis padre y tú en el Rolls esta noche?

—Imagino que sí. ¿Por qué?

—Creo que yo iré en el Crossley a casa de los Rabinovitch y les pediré que me dejen llevar a Susie.

Tom hablaba con naturalidad de su noviazgo con Susie, como si ello no hubiese conmocionado a todo el vecindario. Cuando Tom mostró abiertamente su interés por la rolliza y poco agraciada hija de un judío polaco, el padre de Tom no se sintió nada complacido. Personalmente, a lord Byrne le caían bien Leo y Hannah Rabinovitch, quienes, tras amasar una fortuna con la confección, se habían instalado en una gran mansión, de nombre The Towers, a unos tres kilómetros de Heslop. A pesar de todo, lord Byrne había señalado con cierta insistencia la presencia en el vecindario de la honorable Clarissa Dalrymple, de Felicity Shircross-Harbottle y una docena de otras muchachas disponibles debido a la pérdida de tantos futuros maridos en la guerra. Con su afable sonrisa, Tom había reconocido el valor de las tales muchachas y había continuado cortejando a Susie.

Gradualmente los Byrne, encabezados por Ollie, que pensaba que The Towers, con sus cuartos de baño dorados, sus gruesas y mullidas alfombras y sus lámparas con forma de cisne, era la casa más bonita que había visto en su vida, entendieron por fin a Tom. Era difícil precisar qué tenía Susie exactamente, pero era imposible que no te gustara. Por tanto, fue con cierta contrariedad y considerable regocijo que los Byrne observaron la consternación que el cortejo de Tom había provocado en el señor y la señora Rabinovitch. Enfrentados a los desesperados vestigios de la ortodoxia judía, los Byrne sólo pudieron sonreír y aguardar. Tom tenía veinticinco años, Heslop le pertenecía por derecho y aunque no hubiera sido así, a lord Byrne jamás se le hubiera ocurrido desheredar a un hijo al que amaba profundamente y que estaba destinado a triunfar. En cuanto a lo demás, el tiempo lo diría.

Sin embargo, esa actitud filosófica no acompañaba a Hannah Rabinovitch, que en aquel momento se vestía para la fiesta de compromiso en su dormitorio de The Towers, que había amueblado, en la más absoluta inocencia, como un lujoso burdel de la belle époque. El pensamiento de que Tom Byrne, como padrino de Rupert, sería una figura central aquella noche arrugó el amable rostro de mediana edad que estaba frotando metódicamente con crema fría.

¿Cómo había sucedido? ¿Por qué el atractivo Tom Byrne, a fin de cuentas heredero no sólo de un título de vizconde sino también de la considerable fortuna de su deliciosa madrastra norteamericana, se había enamorado de Susie? Y, como si quisiera encontrar alguna pista para desentrañar el secreto, la señora Rabinovitch se arropó mejor con la bata y fue a la habitación de su hija.

La doncella de Susie estaba ocupada disponiendo el vestido de encaje rojo, los zapatos de cabritilla y el chal bordado que Susie llevaría. Su hija, completamente ajena a todos esos preparativos, estaba hecha un ovillo en un sillón leyendo Los hermanos Karamazov. Mirando a su única hija, Hannah meneó la cabeza y suspiró.

Porque Susie era vulgar. Quizá no fea, aunque no se había librado de la gran nariz ni de los cabellos crespos que tan a menudo caracterizaban a su raza, pero sí indudablemente vulgar. Vulgar, rolliza y amante de los libros hasta un extremo que hubiera debido desalentar a un atractivo joven aristócrata que prácticamente había nacido montado en un caballo. ¿Qué derecho tenía Tom Byrne a discernir, en el plazo de un mes, que Susie tenía un corazón de oro, un excelente sentido del humor y un sentido común y creatividad que le permitía mitigar las crisis personales en un momento? Por eso Susie era la luz de sus vidas, la alegría de sus años postreros... pero ¿por qué tenía que inmiscuirse Tom Byrne? ¿Por qué no les habían dado de lado él y su familia cuando se mudaron al vecindario? ¿A un marchante de tejidos judío como su Leo, no sólo un judío, sino un judío polaco, que como todo el mundo sabía era lo peor de lo peor?

Ella se había sentido muy inquieta cuando Leo decidió que se mudaran al campo desde Golders Green. Esperaba años de ostracismo y recelos, por no mencionar los veinticinco kilómetros que había que recorrer hasta la sinagoga más cercana, porque en aquella época la madre de Leo todavía vivía y era muy estricta. Y sin embargo, el Instituto Municipal la atosigó desde el principio para que les diera las recetas del kugelhupf y el gefillte fish y luego había venido la nobleza. Naturalmente, lady Byrne era norteamericana y podía esperarse cierto liberalismo de alguien educado en Nueva York, una ciudad donde el antisemitismo lo dejaría a uno bastante aislado. Pero la condesa de Westerholme también la había visitado y los Rabinovitch no tardaron en ser parte integrante de la comunidad de Mersham.

Pero la aceptación era una cosa y que vinieran a cortejar a la hija de uno otra.

En cierto modo, sólo ella tenía la culpa, Hannah lo veía claramente. Había sido un error convertir a Ollie en su favorita. Había sido idea suya emplear a la honorable Olive como su shabbath goy y la imagen de la pequeña llegando cada viernes por la noche en su triciclo de un sólo pedal adaptado, con el rostro resplandeciendo de orgullo mientras encendía las velas, había dado a la fiesta un nuevo sentido. Cada vez que venía, Leo le daba una perla para añadir al collar que, según el parecer de todos, la convertiría en la muchacha más hermosa del mundo mucho antes de tener la edad.

Pero era absurdo que se culpara. ¿Qué otra cosa podía hacerse si no amar al ser humano más atento del mundo? Aunque tras la estela de Ollie, trayéndola cuando hacía mal tiempo, había venido Tom Byrne, de permiso de la guardia...

Oi — pensó Hannah Rabinovitch—. Oi, oi... Un vizconde incircunciso, ¿qué clase de yerno era ese? Suspirando, fue a despertar al duende panzudo de ojos aterciopelados que era su marido Leo.

Hannah tenía diecisiete años cuando su padre se acercó a ella en la aldea polaca de su infancia y le dijo que iba a convertirse en una novia. Sólo había visto a Leo una vez cuando ambos intercambiaron los anillos bajo el huppah. Desde entonces, sólo las constantes batallas de Hannah contra los gérmenes que lo asaltaban, la comida irregular que se le servía y los accidentes que lo amenazaban habían impedido que un Dios celoso destruyese la felicidad que le había proporcionado dándola en matrimonio a aquel hombre.

Anna estaba disfrutando de la fiesta. Llevaba en pie desde las seis de la mañana, pero ahora, ataviada con el favorecedor vestido de alpaca negra y muselina blanca que era su uniforme de gala, circulaba entre los invitados suscitando una atención de la que no era consciente debido a su palpable deseo de dar, conceder y compartir el mejor jerez del conde.

¡Qué bonita estaba la casa! ¡Qué agradables eran los invitados! El señor Morland, el vicario, con su rostro sabio y erudito; la señora Rabinovitch, que la había llevado aparte para suplicarle que mantuviese alejado un segundo vaso de vino del valle de lágrimas que era el estómago de su marido; Tom Byrne, que le había deslizado una nota en el bolsillo y le había agradecido su amabilidad con Ollie... ¡Qué felices parecían todos, qué complacidos por la buena fortuna del conde!

Y qué magnífica era Muriel Hardwicke, la obra maestra de Anna, recibiendo homenaje en el centro de la sala.

Anna, sensibilizada por su noble nacimiento, no habría elegido, para una sencilla cena festiva en una casa solariega, un vestido de color naranja bordado con cuentas de cristal y forrado con bandas de piel de mono, ni tampoco le habría parecido necesario añadir plumas de buitre tachonadas de diamantes a la cinta que le sujetaba los cabellos. Pero había cumplido fielmente las órdenes de Muriel y el resultado era deslumbrante. El mismo conde parecía incapaz de apartar sus ojos de ella.

Y era cierto. Al recoger a Muriel al pie de la escalera, Rupert se había quedado deslumbrado. Apenas había visto a Muriel sin el uniforme de enfermera: para él siempre había sido una presencia tranquilizadora vestida de blanco, siempre con una piadosa inyección preparada cuando el dolor se hacía insoportable. Y reparó de pronto en lo poco que sabía de los temores y esperanzas de su prometida.

Anna avanzó hacia ellos, luminosa y grácil, como un bronce votivo procedente de alguna tumba maravillosa, y les tendió la bandeja, que Muriel rechazó. Qué chica tan extraña, pensó Rupert, siguiéndola con la mirada. No había vuelto a hablar con ella desde su encuentro nocturno junto al lago, pero su huella se advertía en todas partes: en el tío Sebastien sentado al piano frunciendo el ceño ante una partitura de Stravinski, en James, a quien habían sorprendido rescatando a una mariposa pavo real atrapada en la ventana del estudio y que había balbuceado una abochornada versión de la teoría de Tolstoi de la reverencia por la vida; en el favorecedor peinado de su madre, inspirado en el de Karsavina, la amada de Diaghliev.

—¿Es esa la muchacha rusa? — preguntó Minna a la viuda.

—Sí, esa es Anna. Es una muchacha afectuosa y diligente.

Lady Westerholme estaba encantadora con un vestido de gasa gris paloma que la señora Bunford, la modista del pueblo, le había terminado apenas dos horas antes. La viuda siempre llevaba ropas confeccionadas por la señora Bunford, no porque la buena mujer fuese una excelente modista — de hecho, tenía una forma bastante desafortunada de montar las mangas—, sino porque contaba con la única ayuda de sus ingresos para mantener a un marido inválido y a un hijo delicado. Afortunadamente, la fina estructura ósea de la viuda y sus grandes ojos grises le permitían ponerse cualquier cosa, y nadie que recurriera a la señora Bunford esperaba tener que levantar los brazos por encima de la cabeza.

—Ollie no hace más que hablar de ella — dijo Minna, mirando cómo Anna se acercaba al tío Sebastien y éste le dedicaba una sonrisa afectuosa y paternal. El tío del conde, arreglado por Sid y metido a la fuerza en su traje de gala, estaba de excelente humor. No sólo entregaría a la novia en la ceremonia nupcial, sino que esa noche propondría el brindis por la salud de la feliz pareja, y sólo un breve achuchón al apetecible trasero de Pearl cuando se había cruzado con ella en el pasillo había mancillado su conducta durante la velada.

—Me preguntaba si podría pedírtela prestada para el baile — continuó Minna—. He conseguido que vengan algunos rusos y me sería de gran ayuda.

—Pues claro que sí, querida. Toma lo que necesites.

—Eres un ángel, Mary. ¡Y ahora definitivamente tienes que presentarme a esa muchacha tan deliciosa!

—Muriel, te presento a lady Byrne, una de las mejores amigas de la familia.

Minna le dedicó una cálida sonrisa a la encantadora prometida de Rupert.

—No tengo palabras para expresar lo feliz que ha hecho a Ollie permitiéndole ser su dama de honor. Es la primera vez y está como en una nube.

—Me alegra saberlo — dijo Muriel graciosamente—. Estoy deseando conocerla. Rupert parece apreciarla mucho.

—La traeré tan pronto como me sea posible — prometió Minna—. Supongo que querrá hacer las pruebas pronto, faltando sólo cinco semanas para la boda.

—Sí, desde luego. Ya he concertado una cita con Fortman y Bittlestone la próxima semana. Los vestidos estarán listos para las pruebas para entonces.

—Entonces ¿no los confeccionarán aquí en el pueblo? — preguntó Minna, reprimiendo una punzada de pesar por la señora Bunford, que había sido vista en su salón noche tras noche estudiando con atención números de la revista Novias.

—Desde luego que no — dijo Muriel, echando una mirada al vestido de gasa de la viuda. Nada escapaba a aquellos ojos azules, advirtió Minna—. Una boda en la campiña no tiene por qué ser vulgar y zafia, ¿no le parece?

—Claro, claro... naturalmente. — Minna cambió de tema—. Rupert le habrá dicho que voy a dar un baile en Heslop en su honor para el veinticinco, porque así les dejo a ustedes dos un par de días para descansar antes de la boda. Ha sido muy precipitado, pero casi todo el mundo ha aceptado. Afortunadamente, las celebraciones de la victoria habrán terminado para entonces.

Muriel parecía vacilar, pero al fin dijo:

—Estaba pensando si el baile sería de disfraces.

—Pues lo cierto es que no había pensado que lo fuera — dijo Minna—. Ya sabe lo que cuesta conseguir que los hombres se disfracen. ¿Por qué lo pregunta?

—Verá, ocurre que tengo un disfraz particularmente bonito, una réplica perfecta del que llevó la Pompadour al Baile de Plata de Versalles. Me lo hice para una gala de caridad que fue cancelada. Así que, naturalmente, si tengo ocasión de lucirlo me sentiré muy complacida.

A Minna se le cayó el alma a los pies. El pensamiento de disfrazar a su querido Harry de pirata o caballero era demasiado penoso. Convencer a lord Byrne de que se vistiera de tiros largos era toda una hazaña, y Tom no era mucho mejor. Y ya se habían enviado la mayor parte de las invitaciones: tendría que hacer un sinfín de llamadas telefónicas. Entonces miró a la adorable criatura que iba a salvar a Mersham y hacer feliz a Rupert y dijo:

—Bien, no veo por qué no. Estoy segura de que todos estarán dispuestos a colaborar si saben que ese es su deseo. No puede imaginarse cuánta buena voluntad ha suscitado usted en el vecindario.

—Gracias. — Y, habiendo logrado lo que se proponía, Muriel volvió su atención a cierto asunto que la inquietaba y, cuando Tom Byrne vino a reunirse con su madrastra y fue presentado a Muriel, ella preguntó—: Dígame, esa gente de allí, junto a la ventana... ¿quiénes son?

El rostro de Minna se plegó en una sonrisa.

—Oh, son los Rabinovitch. ¿Aún no los conoce? Son grandes amigos de los Westerholme y nuestros. Cuando la anciana señora Rabinovitch vivía, solía emplear a Ollie como su sabbath goy.

—Así que son judíos. Ya me lo parecía.

—Sí, lo son y están orgullosos de ello. Leo llegó de Polonia sin un penique pero hizo una fortuna en el negocio de la confección. Podría contarle anécdotas curiosísimas; debe pedirle que le cuente alguna.

Rupert había cruzado la sala para hablar con el vicario y en tono confidencial Muriel preguntó:

—¿Realmente son amigos íntimos? ¿Vienen de visita con frecuencia?

—¿Hay alguna razón por la que no deberían hacerlo? — intervino Tom Byrne.

Minna miró angustiada a su hijastro. En cualquier otra cuestión Tom se mostraba razonable y cortés, pero sobre ese tema particular...

Muriel advirtió que había ido demasiado lejos.

—No, por supuesto que no. Simplemente pensé que tal vez se vieran en dificultades por cuestiones de dieta y demás. — Esbozó una sonrisa encantadora—. ¡No quisiera servirles cerdo por error!

—Ya no son estrictamente ortodoxos — dijo Minna—, aunque observaron las fiestas mientras la madre de Leo vivió. En cualquier caso — continuó, intentando aliviar la tensión—, Proom está al corriente de las rarezas de todos. No es Mersham lo que le envidiarán cuando se case, Muriel, ni siquiera a Rupert... ¡le envidiarán a Proom!

Y como si hubiera estado esperando esa señal, Proom en persona apareció en el doble umbral y anunció que la cena estaba servida.

Los invitados habían comido, los servicios habían sido retirados y ahora, en la majestad del satín encerado y la plata resplandeciente, los Westerholme y sus amigos escogidos aguardaron el clímax de la noche, la chef-d'oeuvre de la señora Park, el postre que había creado en homenaje a Muriel Hardwicke.

En la sala de la servidumbre la atmósfera era tensa, preñada de las inquietudes que acompañan a la botadura de un gran transatlántico. Pero el cisne, sobre su gigantesca bandeja, se mantuvo impávido cuando James lo levantó; sus bien formados bíceps nunca fueron mejor empleados. Win, con la boca abierta, corrió a abrir la puerta; Louise le puso a la señora Park un delantal limpio, lista para la esperada llamada...

—El cisne de Mersham, milady — anunció Proom, y mientras James avanzaba para depositar el cisne ante la señorita Hardwicke, los invitados se pusieron de pie y aplaudieron.

—¡Querida, qué triunfo! — dijo Minna Byrne—. ¡Realmente no hay nadie en el mundo como su señora Park!

—¡Oi, es genial! — gritó Hannah Rabinovitch, mientras la señorita Tate y la señorita Mortimer, las solteronas chifladas, saltaban como pajarillos.

Como un gran director de orquesta, Proom esperó callado a que se hiciera el silencio. Entonces tomó el cuchillo y, con una floritura que a pesar de todo no contenía ni una pizca de afectación, atravesó el corazón de la noble criatura. Exactamente como la señora Park había imaginado, el relleno, teñido del suave tono rosado de un crepúsculo alpino, se depositó apetitosamente en el plato. Diestramente, Proom sacó un pedazo de pechuga de merengue, una sección de ala almendrada y, con una leve reverencia, le tendió el plato a Muriel Hardwicke.

Todos sonrieron y aguardaron con expectación, y Anna, de pie junto a la puerta con su bandeja, exhaló el mismo suspiro que había exhalado cuando a la edad de seis años vio las cortinas de plata y azul abrirse por primera vez en el Maryinski.

Muriel tomó la cuchara en su mano rolliza y suave, se la llevó a la boca y, con un pequeño moue, volvió a bajarla.

—Tendrá que perdonarme, pero no puedo comer esto — dijo, volviéndose a la viuda.

El silencio atónito que siguió a esa observación fue total.

—Verá — explicó Muriel con una sonrisa encantadora—, es que lleva alcohol.

Muriel estaba en lo cierto. Llevaba alcohol. El Tokay Aszu Imperial de 1904 que Proom, cediendo a la necesidad de la señora Park, le había permitido utilizar.

La viuda, que parecía conmocionada, lanzó una mirada agónica a su mayordomo. Junto a la puerta, Anna y Peggy hicieron idéntico gesto llevándose las manos a la boca. El rostro de Proom no había perdido su habitual expresión de esfinge, pero un pequeño músculo se le crispaba en la mejilla.

Incluso Muriel advirtió el cambio en la atmósfera. Se volvió a su prometido.

—¿No te importa, verdad?

Rupert intentó serenarse.

—No... no, claro que no. Sabía que no bebías vino ni licores, pero no que tampoco lo aceptabas en las comidas... — Se interrumpió a medida que las repercusiones de la prohibición de Muriel penetraban deprimentes en su cerebro.

—El doctor Lightbody me enseñó una vez un trozo de hígado con cirrosis. Nunca lo olvidaré — dijo Muriel por toda explicación.

Pero a aquellas alturas, la conmoción que había enmudecido a los invitados empezó a desvanecerse. Cada una de las personas presentes recordaba alguna de las innumerables buenas acciones de la amable y bienamada cocinera de Mersham y, encabezados por Minna Byrne, con su agudo sentido social, se lanzaron sobre el pastel, suplicando e implorándole a Proom que les sirviera porciones del ave. El vicario, el señor Morland, recordando los delicados manjares que la cocinera había enviado durante la enfermedad que se había llevado a su esposa, dio cuenta del cuello y el pico del cisne en un instante y pidió más. Tom Byrne, cuyas visitas infantiles a Mersham, siempre habían incluido, por ocupada que estuviese Jane Park, una sesión de «ayuda» en las cocinas, se comió prácticamente un ala entera en justa imitación de Billy Bunter. Aunque a un alto precio, Hannah Rabinovitch abandonó la vigilancia del tenue y agujereado órgano que servía de estómago a su marido y le permitió consumir dosis letales de crème Chantilly...

Entretanto en la sala de la servidumbre, la señora Park esperaba sentada con su delantal limpio. Esperó diez minutos, veinte, sin apartar los ojos de las campanillas de llamada, mientras la esperanza, la confianza y la expectación se desvanecían lentamente.

Y entonces, Proom en persona, convencido de que sería imposible ocultar la verdad, bajó a darle la noticia.


Capítulo 6

La noche antes de la fiesta de compromiso, Anna no podía dormir. Estuvo en pie desde las seis de la mañana hasta la medianoche, y a pesar de ello, la señorita Hardwicke había dado por supuesto que la doncella esperaría levantada y la ayudaría a prepararse para irse a dormir. Cuando al fin subió a su habitación del ático, Anna se encontraba en ese estado de agotamiento en el cual el sueño, aunque ansiado, es imposible de conseguir.

Durante un rato soportó el calor y el aire viciado de la diminuta habitación, dando vueltas y más vueltas en el estrecho catre, pero al fin se dio por vencida, volvió a estirar las colchas y, echándose un chal de algodón sobre los hombros, se deslizó silenciosamente escaleras abajo.

En el descansillo del segundo piso se detuvo de repente. En aquel punto, la escalera trasera cruzaba un corredor recubierto de paneles de madera en el que se alineaban una serie de pequeñas habitaciones reservadas para los visitantes que venían a las cacerías: habitaciones sencillas, de soltero, que ella apenas había visto.

Y del otro lado de la puerta de una de esas habitaciones le llegaba el sonido de alguien que gemía, como presa de un terrible dolor. Pero ¿quién? ¿No estaban aquellas habitaciones vacías? Entonces recordó. El conde se había instalado temporalmente en la última de aquellas habitaciones, mientras se procedía a la limpieza de primavera de los espaciosos aposentos del señor en preparación de la boda. El sonido se repitió: un grito ahogado, seguido por unos barboteos irreconocibles. Sin más vacilación, Anna abrió la puerta.

Un rayo de luz de luna que se colaba a través de la ventana, cuyas cortinas estaban descorridas, le permitió distinguir una cabeza despeinada sobre la almohada. El conde de Westerholme, profundamente dormido, gemía en sueños. En terreno familiar, Anna se acercó a la cama y encendió la lamparilla. Luego se inclinó sobre su señor y lo sacudió por los hombros.

—Despierte — dijo—. Por favor, despierte. ¡Ahora!

Rupert abrió los ojos, pero no reconoció a la menuda figura vestida de blanco y con los cabellos recogidos en gruesas trenzas.

—Es una verdadera estupidez dormir tendido de espaldas — declaró Anna con firmeza—. Siempre es una estupidez, pero cuando se ha estado en la guerra es increíblemente estúpido.

El conde la miró con ojos extraviados. Alargó una mano, que se encontró con la manó de ella, menuda, flexible, rugosa como el papel de lija, y la reconoció de inmediato.

—Sí — dijo—. Tú. ¡Cómo no! — Y de pronto, avergonzado, añadió—: Lo siento. Una pesadilla...

—¿Cómo era?

El conde negó con la cabeza.

—Sí — dijo Anna con firmeza—. Tiene que contármela. Siempre obligaba a Petia a contarme sus pesadillas y después se sentía mejor.

—¿Quién es Petia?

—Mi hermano. Siempre le parecía ver anarquistas en el tejado. Había una lámpara icono en su habitación que proyectaba unas sombras extrañas. Cuénteme su sueño.

—Siempre es el mismo. Es después de estrellarnos... Verá, yo fui piloto durante la guerra.

Ella asintió.

—Lo sé.

—Estoy en el árbol... colgado — continuó Rupert, hablando con dificultad—, y él está tendido sobre la hierba, una hierba seca como en África, y las llamas crepitan. Está ardiendo, las llamas lo consumen como si fuera de paja. Intento llegar hasta él, tengo que hacerlo.

—¿Quién es ese hombre?

—Johnny Peters. Mi navegante. Está bajo mi mando.

—¿Y entonces?

—Me debato inútilmente, pero las cuerdas del paracaídas se enrollan en torno a mi cuello, y sé que si gritara... Si pudiese avisarle, las llamas desaparecerían, y trato de gritar, pero no sale ningún sonido.

La mano estropeada por el trabajo de Anna descansaba todavía en la de él.

—¿Fue así en la realidad?

—Sí... No... Más o menos. Murió carbonizado antes, en el avión. Las llamas no eran así. Todo estaba enfangado... un campo de nabos. Las llamas son una pira.

—Sí, comprendo. Supongo que todos los hombres sueñan algo parecido después de una guerra. Las mujeres también — añadió con tono pesaroso—. Pero todo irá mejor cuando se case. — De pronto, la joven liberó su mano y dijo con entusiasmo—: ¡Pues claro! ¡Qué tonta soy! Iré a buscar a la señorita Hardwicke... ella querrá estar con usted.

—¡No! — exclamó Rupert sentándose en la cama, ahora totalmente despierto—. ¡Cielos, no! Sería del todo inapropiado.

—¿Inapropiado? — dijo Anna, perpleja—. Eso sería en lo último que pensaría ella sabiéndole turbado.

—Anna, te lo prohíbo — dijo el conde—. Ya me encuentro bien, ahora, ya me he recuperado. — Pero cuando ella hizo ademán de marcharse, él añadió en tono suplicante, como un niño—: Quédate un poco más. Háblame de tu padre.

Ella sonrió y una expresión dulce le iluminó el rostro.

—Ojalá lo hubiera conocido. Él hacía que el simple hecho de estar vivo pareciera un triunfo. La gente sonreía cuando le veía venir... él hacía que todo pareciera en orden. — Tragó con dificultad—. Era caballero de la guardia — continuó, permitiendo que el orgullo se impusiera a la cautela—. Era fusilero de uno de los regimientos del zar. Cuando estalló la revolución, los hombres se amotinaron y asesinaron a sus oficiales, así que intentamos alegrarnos de que... mi padre muriese cuando lo hizo.

—¿Cómo se llamaba?

—Piotr Grazinski. Era un buen hombre y detestaba la guerra. — Se puso de pie de un salto—. Y ahora voy a prepararle algo caliente y entonces...

—No, por favor. No quiero nada. Quédate un poco más. — Una de las gruesas trenzas de la joven se había soltado por un extremo y a Rupert le recordó las frondas de los helechos que de niño solía desenredar con los dedos—. Háblame de ti. ¿Dónde naciste?

Aliviada por lo impersonal de la pregunta, ella dijo:

—En San Petersburgo. No logro acostumbrarme a llamarla Petrogrado.

—Ah, sí. La ciudad construida sobre los huesos de un millar de siervos.

—Sí, fue construida para satisfacer el sueño del zar Pedro y muchos sufrieron por ella. Pero no es una ciudad triste. Las calles son anchas y lucen hermosos colores: melocotón y verde musgo y ese color que es como el café cuando se le añade crema. Y hay agua por doquier. El Neva, naturalmente, y los canales, el Moika, el Fontanka... así que produce la sensación de que hay espejos por todas partes y uno puede ver dos ciudades de cúpulas doradas, una flotando sobre la otra.

—Continúa. Háblame de la nieve.

Ella sonrió.

—Sí, la nieve... Siempre nos hacía felices la llegada de la nieve, ¿no parece ridículo? Pero confería a todas las cosas una quietud y un silencio y... una sensación de unidad. Toda la ciudad se convertía en una única criatura, y los trineos eran tan veloces y silenciosos después del traqueteo de los droshkis... Y en el campo era todavía mejor. Solíamos aguardar con impaciencia la partida de las cigüeñas hacia el sur, porque sabíamos que la nieve vendría pocos días después. Tiene que nevar tres veces antes de que cuaje, ¿lo sabía? La primera nevada se funde, y también la segunda... pero la tercera, esa permanece.

Anna calló, la mirada perdida en los recuerdos, y, tendiéndole una trampa, Rupert dijo en voz baja:

—Qu'est-ce qui vous manque le plus?

Ella frunció el ceño, pensativa, y entonces, en un francés más fluido y con mejor acento que el suyo, contestó:

—La sensation d'immensité, probablement. La Russie est si enorme que cela change tout.

—Sí. — Rupert podía comprender que ella echara de menos aquellas cosas: la simple inmensidad de un paisaje, sus vastos cielos y la amplitud de visión que tales proporciones pueden dar. ¡Y ella ni siquiera había advertido el cambio de idioma!

Movido por algún demonio a destruir la confianza que con tanto cuidado había creado, la aferró de la muñeca y dijo:

—¿Te das cuenta de que si esto estuviera ocurriendo doscientos años atrás yo podría retenerte aquí? Ejercer mi droit de seigneur. ¿Qué harías entonces?

—Gritaría — dijo Anna, liberando su muñeca. Se puso de pie y caminó prestamente hasta la puerta, y entonces se volvió y dijo, sonriendo—: ¡Supongo! — y desapareció tras ella.

El día siguiente era domingo, y la familia tuvo el placer de escuchar al señor Morland leer las amonestaciones y presentar a Muriel a aquellos miembros de la congregación que no habían logrado verla cuando llegó de la estación. La futura condesa, ataviada con un vestido de satén verde Nilo y perlas, parecía serena y tranquila y saludó con una graciosa inclinación de cabeza a los miembros de la parroquia mientras avanzaba por el pasillo. El conde, por su parte, parecía cansado, pero no hacía mucho que había salido del hospital y los hombres siempre se ponían nerviosos ante la perspectiva de una boda.

Fue también notorio que apenas unos pocos miembros de la servidumbre de Mersham estaban presentes. A diferencia de la mayoría de los señores, la viuda no tenía el hábito de obligar al servicio a desfilar en la iglesia. Ese día, la mayoría de los habituales habían decidido que servirían mejor a Dios quedándose en casa a consolar a la señora Park.

La gentil cocinera había pasado una noche de insomnio y en aquellos momentos estaba sentada a la mesa como una flor con el tallo roto, zahiriéndose sin descanso mientras Win, devota y sin comprender nada, trataba de consolarla con unas tazas de té.

—Es culpa mía; tenía que haberme informado — dijo la señora Park—. El signor Manotti no habría hecho una cosa semejante.

—Déjelo, Jean, déjelo — dijo James, abandonando el protocolo para usar, por una vez, el nombre de pila de la mujer—. Caramba, ya sabe que el signor Manotti descorchaba el brandy y vertía un cuartillo en la cazuela antes de saber siquiera qué iba a cocinar.

—De veras que no sé qué hacer — dijo la señora Park en voz baja—. Es todo, ¿comprende? Nada de batidos, porque llevan jerez, nada de liebre en salsa por el vino, nada de borrachuelos, ni de crêpes Suzettes... Nada de estofados de ternera, ni de coq au vin... Caramba, incluso el welsh rarebit lleva ginebra.

Y mientras permanecía allí sentada, viendo cómo el rico vocabulario de platos que tanto le había costado aprender quedaba reducido a nada, una gruesa lágrima se formó en los redondos ojos azules de la señora Park y se deslizó lentamente, sin que nada lo impidiera, por su mejilla.

Aquello fue demasiado para los demás.

—¡Pero ella no querrá que usted no cocine maravillosamente para el resto del mundo! — gritó Anna—. Es imposible que no desee que los demás coman a su gusto. Sólo habrá que preparar algo más que no contenga alcohol para ella, y como ella es muy rica y usted tiene a mucha gente para ayudarla, eso no será problema.

—Anna tiene razón — dijo James—. ¿No recuerda a la anciana lady Byrne? Era cuáquera y nunca probó una gota, pero la suya era la mejor mesa del condado.

Pero la señora Park no tenía consuelo. Aunque la había formado un gran chef internacional, pertenecía a la anticuada tradición campestre que vinculaba a una buena cocinera, mediante un hilo de habilidad y comprensión, a la señora de la casa. El rechazo de Muriel la había dejado desolada.

—Tendré que pedir la cuenta, señor Proom — dijo, pero mientras hablaba, miró a Win, de pie y encogida junto a los fogones. En el orfanato habían dicho que Win no podía optar a ningún empleo. «Anormal» era la palabra que habían usado, una palabra que carecía de sentido para la señora Park, cuya paciencia y afecto habían convertido a la muchacha en un segundo par de manos. Pero ¿sabría llevarla un desconocido? Si ella dejaba Mersham, ¿qué sería de Win? Y agotada por la tensión y el insomnio y la decepción, la señora Park dejó caer su cabeza en sus brazos y sollozó.

—¿Así que estos son tus antepasados? — dijo Muriel, mirando con placer e interés las apretadas hileras de Westerholme de la larga galería.

Al regresar de la iglesia, había encontrado dispuesto para ella un sencillo vestido de lino azul que hacía juego con el color de sus ojos. Había seguido aquella sugerencia y también le había permitido a Anna que le recogiera los cabellos dorados en un moño bajo. Mientras la guiaba a través de la armería, la biblioteca y la sala de música, Rupert pensó que nunca antes la había visto más fresca o más hermosa, y sus dudas de la noche anterior se desvanecieron bajo la luz del sol. Por supuesto que Muriel encajaría en Mersham, por supuesto que amaría su hogar y sus gentes.

—Sí, esos son los Westerholme y las mujeres que fueron lo bastante insensatas para casarse con ellos — dijo, sonriendo—. Ese es Timothy Frayne, que fundó la fortuna familiar a través de toda suerte de métodos reprobables. Y ese es su hijo, James. Él fue el primer conde. James fue uno de los Frayne rubios y jaraneros, ¡siempre metido en líos! Este otro es William, que pertenece a la otra banda de la familia, moreno y soñador. William diseñó el parque y amuebló la sala de música... la música era su pasión. Y George, este de aquí, es una vuelta a James... un demonio con las mujeres y siempre metiéndose en líos. Dicen que mi hermano era como él.

—Y tú eres como William — dijo Muriel, mirando el rostro erudito que emergía del cuello de encaje—. Dios santo, ¿quién es ese? ¡Tiene un aspecto muy extraño!

Rupert sonrió.

—Ese es la oveja negra de la familia, sir Montague Frayne. Era primo del cuarto conde. Es el único de mis antepasados que ostenta la distinción de haberse convertido en un fantasma en toda regla.

—¿De veras? — dijo Muriel en un tono nada alentador—. ¿Qué hizo?

—Asesinó al amante de su mujer — dijo Rupert, mirando al joven cortesano de mirada extraviada que posaba con aplomo con una mano en la cadera—. O al hombre que él creía que era el amante de su mujer: un joven arquitecto que construyó el Templo de Flora y el disparate gótico en medio del bosque.

—¿Y dónde suele aparecerse? — preguntó Muriel, siguiéndole el humor a su prometido, ya que ella, naturalmente, no creía en fantasmas.

—Oh, no en la casa, sino en el disparatado edificio gótico donde se perpetró la innoble acción. Es un lugar bastante grande, una especie de torre con tres habitaciones una encima de la otra y una cúpula en lo alto. Nadie la utiliza ahora y permanece cerrada. Los criados juran y perjuran que él aúlla y se lamenta arrepentido, y por supuesto nadie se acerca allí cuando cae la noche.

—Hay que tolerar la estupidez y la superstición en las clases ignorantes — comentó Muriel.

—Sí, supongo que así es — repuso Rupert con tono sombrío. Consultó su reloj. Alrededor de una hora más tarde, Potter estaría de vuelta con la yegua. La emoción de la voz del mozo de cuadra al hablarle por teléfono le dijo a Rupert cuanto quería saber y, al pensar en el regalo que iba a hacerle a Muriel, su ánimo se elevó de nuevo. Ella le había dado demasiado, estaba en deuda con ella, pero el regalo de compromiso a la novia al menos sería valioso.

—¿Qué te parece si salimos un poco? — propuso—. Debes de haber visto bastante de mis antepasados para toda una vida.

—No, en absoluto, querido — dijo Muriel, que observaba con inusitada atención los retratos—. Me parecen muy atractivos. — Se volvió y le sonrió con coquetería—. Como tú. Y no parece haber ninguno de los defectos y taras que suelen ser corrientes en una familia tan antigua.

—¿Taras? — dijo Rupert, confuso—. ¿A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes... deformidades, enfermedades hereditarias — dijo Muriel, apartando su falda de Baskerville—. Labios leporinos y todo eso — continuó—. O enfermedades mentales. Aunque sería difícil que eso se reflejara en un cuadro, supongo.

Rupert la estaba mirando de un modo muy extraño.

—No sé de ningún caso; eran personas bastante corrientes hasta donde yo sé. Pero sí los hubiera, Muriel, ¿de veras te importaría?

Muriel sonrió y le palmeó el brazo con su mano suave y regordeta.

—Debes recordar mi gran interés por la eugenesia. Y una vez que conozcas al doctor Lightbody, que espero que será muy pronto, sé que tú tendrás tanto interés como yo.

Mientras se dirigían hacia la puerta del jardín se cruzaron con Pearl, que llevaba carbón a la habitación de tío Sebastien.

—Esto me recuerda... — dijo Rupert cuando la muchacha se inclinó en una reverencia y se escabulló respetuosamente—. ¿Qué tal lo está haciendo Anna? Es pronto, lo sé, pero ¿estás satisfecha con ella?

Muriel frunció el entrecejo en un gesto limpio y equilibrado.

—Sí — dijo, vacilante—. Es diestra y meticulosa, pero he de confesarte, querido, que en realidad no le prestó ninguna atención. Hay algo en esa chica que no acaba de ser correcto.

—¿No te parecerá irrespetuosa ni nada parecido? Porque no creo que sea su intención...

—No, no puedo decir que sea irrespetuosa — dijo Muriel, que se preciaba de ser siempre ecuánime—, pero muestra demasiado interés para una criada. Una buena doncella debería ser como un mueble: debe estar presente pero sin que se advierta su presencia.

—Sí — dijo Rupert, que comprendía exactamente lo que Muriel quería decir. Podían decirse muchas cosas de Anna, pero nunca que fuera como un mueble más—. Está aquí temporalmente, como parte de la gente que se contrató para los preparativos de la boda. Imagino que más adelante contratarás a los criados que consideres necesarios.

—Me alegro de oírte decir eso — respondió Muriel cuando se preparaban para cruzar el establo—, porque creo que será preciso hacer muchos cambios. Por ejemplo, creo sinceramente que deberíamos tener lacayos de igual estatura. En una casa de esta alcurnia, tener lacayos de estaturas diferentes da una imagen muy desaseada. Yo preferiría que tuvieran uno ochenta, pero me temo que tendremos que conformarnos con uno setenta y cinco, porque ha habido muchos muertos en la guerra.

Rupert echó una rápida mirada a Muriel para ver si estaba bromeando, pero su rostro adorable aparecía plácido y sereno.

—¿No sería un poco excesivo? — dijo entonces—. Sé que los tienen en Longleat y Blenheim, pero Mersham no es en modo alguno un palacio. Y James, que lleva años con nosotros, no se acerca ni de lejos a esa medida y sin embargo no podría encontrarse un lacayo mejor: rápido, diligente y sensato. Sería un gran error despedirle.

—Pues claro que lo sería, querido. No te preocupes y déjamelo todo a mí. Quiero que todo sea perfecto en Mersham y... cielo santo, ¿qué es eso?

«Eso» era un enorme cubretetera que acababa de salir volando por la ventana del primer piso de una casita construida en el recinto de los establos y que no había acertado por poco un parterre de petunias. El lanzamiento fue seguido por una extraña tos y una lluvia de cucharillas, que cayeron con estrépito sobre los adoquines a sus pies.

Mirando con horror a Rupert, Muriel lo descubrió sonriendo como un niño que experimenta de nuevo un placer familiar hace tiempo olvidado.

—¡Es la señora Proom! ¡Válgame el cielo, qué recuerdos me trae esto! Entremos a verla, Muriel, le hará ilusión.

—¿La señora Proom? ¿Te refieres a la esposa de tu mayordomo?

Rupert negó con la cabeza.

—Su madre. Debe de tener más de noventa años. En otro tiempo fue una mujer muy activa, pero ahora está postrada en cama. Eso la hace sentirse a veces un poco malhumorada, y entonces tira cosas.

Muriel frunció el entrecejo. Las viejas locas que tiraban cosas no formaban parte de sus planes para Mersham. Pero Rupert ya había echado a andar hacia la cuidada casita y ella hubo de seguirlo.

La señora Proom estaba sentada en el lecho con la toca de encaje ladeada, y el pequeño pecho encogido de la mujer subía y bajaba furiosamente.

—Estoy aburrida — dijo—. ¿Dónde está la muchachita rusa? Cyril dijo que ya venía. — Las palabras apenas podían descifrarse porque la señora Proom, en deferencia al día templado y soleado, se había quitado la dentadura postiza.

Rupert se había acercado al lecho y le había tomado una de las pequeñas manos moteadas de marrón entre las suyas.

—¡Señora Proom! Cuánto me alegro de verla. ¿Se acuerda de mí?

El cambio en el rostro arrugado fue conmovedor.

—Señorito Rupert — musitó—. Señoría, debería decir, y yo sin mis dientes.

—He traído a mi prometida para que la conozca — dijo Rupert mirándola con una cálida sonrisa—. Esta es la señorita Hardwicke.

Muriel se adelantó, dispuesta a mostrarse amable.

—¡Jesús, qué belleza! — exclamó la anciana señora—. Cyril me había dicho que era usted muy bonita, pero es más hermosa que una reina.

—Gracias — dijo Muriel, dedicando una encantadora sonrisa a la anciana.

Pero cuando salían, la señora Proom recuperó su humor quejumbroso.

—Quiero a la muchacha — dijo—. Anna se llama. Me está contando cosas sobre los bolcheviques. Quiero saber cosas de los bolcheviques.

—Le transmitiré el mensaje — prometió Rupert—. Estoy seguro de que estará aquí muy pronto.

—Yo no quiero que venga pronto — protestó la señora Proom—. ¡Quiero que venga ahora!

Mientras paseaban junto al lago, Rupert recordó una cuestión práctica que quería mencionarle a su prometida.

—Muriel, cuando estemos casados, me pregunto si podrás ocuparte de la cuestión de los baños para el piso de arriba, para los alojamientos de los sirvientes. Al parecer, no disponen de ninguno.

—¿Es que no tienen aguamaniles y palanganas? — preguntó Muriel, sorprendida.

—Pues claro que sí. Pero algunos parecen pensar que necesitarían algo más. Al fin y al cabo, la limpieza de la casa es un asunto bastante sucio.

—Rupert, ¿no habrá ningún socialista entre la servidumbre, espero?

—Cielo santo, no, no creo. Quiero decir que nunca lo he preguntado. Pero de todos modos, no hace falta ser socialista para querer darse un baño.

—A menudo ambas cosas van de la mano — comentó Muriel con sagacidad.

Rupert no insistió. Acababan de dar las tres y había llegado la hora de encontrarse con su mozo de cuadras.

—Muriel — dijo, con el rostro encendido—, tenemos que regresar. Tengo algo que mostrarte... una sorpresa.

Una hora más tarde, Anna, que pasaba por los establos de camino a la habitación de la señora Proom, encontró al conde de Westerholme solo ante el establo de Saturno, acariciando el cuello del viejo cazador. Habría pasado de largo, pero algo en la expresión del conde, quizá un cierto hastío, la hizo vacilar.

—No — dijo él cuando ella se detuvo—. Lo prohíbo.

—¿No qué? — dijo Anna, sobresaltada.

—No hagas una reverencia. He tenido una tarde difícil y no podría soportarla.

Anna estaba indignada.

—¡Pero soy una doncella, milord! Y Selina Strickland...

—Ni tampoco menciones a Selina Strickland. Siento una profunda aversión hacia Selina Strickland. Acércate, quiero enseñarte algo.

Anna siguió al conde hasta el fondo de los establos, la mayoría vacíos ahora, y descorrió el cerrojo de una portezuela.

—¡Oh! — exclamó Anna—. ¡Ya ha llegado!

—¿Potter te dijo que iba a comprar una yegua para la señorita Hardwicke?

—Sí. — Anna no podía apartar los ojos de la yegua, que corveteaba y se encabritaba, tímida pero confiada, blanca como la nieve y con la cabeza angosta y el orgulloso porte del cuello de un auténtico caballo árabe—. Es como la nueva rosa del señor Cameron.

—Y como la nueva rosa del señor Cameron, necesita un nombre.

Anna acariciaba el morro aterciopelado y se disculpaba por no tener azúcar, y sin darse cuenta, a medida que la yegua se mostraba más afectuosa, empezó a hablar en su idioma nativo. Ese maldito idioma, pensó Rupert, que lo convertía todo en poesía. Y, captando una palabra, dijo:

—¿Dusha? Eso significa «alma», ¿no es cierto?

—Sí. Pero también es como llamas a la gente que quieres. Nosotros decimos «mi alma» como ustedes dicen «querida» o «amada». — Levantó los ojos y le dedicó una de sus vivificantes sonrisas—. En Rusia estamos muy interesados en las almas.

—Eso tengo entendido. — Rupert deslizó sus largos dedos por las sedosas crines de la yegua—. ¿Debo llamarte Dusha? — le preguntó, y añadió, tratando de parecer despreocupado—: Pero después de todo, no debería ponerle nombre. Voy a venderla.

—¡Oh, no! — dijo Anna, con el rostro contraído en un puchero de desesperación—. ¿Por qué?

—La señorita Hardwicke no monta. Yo estaba al corriente de eso, pero creí que le gustaría aprender. Por eso escogí a esta yegua, porque es tranquila. El regalo del novio para la novia. Qué estúpido he sido. Muriel quiere zafiros.

La desolación de su mirada, en contraste con la voz despreocupada, fueron demasiado para Anna, que ocultó el rostro en el cuello del animal.

—¿Sabes montar a caballo? — preguntó Rupert de repente, y observó, sintiéndose animado de nuevo, las distintas expresiones que cruzaron el rostro de Anna mientras ésta decidía si mentía o no.

—Todo el mundo sabe montar en Rusia — dijo ella al fin como solución de compromiso.

—Naturalmente — concedió él con gravedad—. En particular las doncellas. Oh, Dios, desearía poder... pero realmente no puedo. No sería bueno.

Anna tuvo la sensatez de no tomar en cuenta el comentario. En lugar de eso, y como al acaso, dijo:

—¿Ha oído hablar de los caballos celestiales de Ferghana?

Rupert contuvo el aliento.

—Sí — dijo—, he oído hablar de ellos. Y del emperador Wu-Ti, que los buscó durante toda su vida porque creía que llevarían su alma al cielo.

En el establo reinaba la mayor de las quietudes y los leves movimientos de la yegua rompía el silencio.

—Creo que esta yegua es uno de ellos — dijo la muchacha en voz queda—. Uno de los caballos valerosos que corren hasta sudar sangre.

—Tal vez podría enviarla a casa — murmuró Rupert—, a pacer en los campos de alfalfa en un valle esmeralda regado por arroyos cristalinos que descienden del Pamir...

—Hasta que los sirvientes del emperador vengan a uncirla a los arneses del carro de la inmortalidad...

—Y ella galope hacia el cielo en busca de la Tierra de la Paz Perpetua.

Durante un rato ninguno de los dos habló. Al fin él dijo:

—En otro tiempo tuve ese sueño, ir a Afganistán o aún más lejos, y traer algunos de esos caballos. Todavía queda allí una raza...

—Era un buen sueño — dijo Anna quedamente.

—No, ya no.

—¡Pues debería! Uno debe aferrarse a sus sueños. Mi primo Sergei era como usted... durante la guerra, mientras pudo seguir escribiendo, nos hablaba de los espléndidos caballos que criaría cuando hubiera paz otra vez.

Rupert se volvió para mirarla, sus problemas olvidados.

—Ah, sí, el tío Sebastien me dijo que te sentías muy feliz porque estaba sano y salvo. ¿Has tenido alguna noticia de él?

Anna asintió.

—Ayer recibí una carta de mi madre. ¡Se ha convertido en el chófer de una duquesa muy rica e importante!

—Eso suena prometedor.

Anna exhaló un suspiro teatral.

—Me temo que el asunto terminará mal — dijo—. ¡Verá, la duquesa tiene cinco hijas y Sergei es muy guapo!

—¡Afortunado Sergei! — dijo Rupert sonriéndole.

Y, aliviado porque había vuelto a aguas poco profundas, acompañó a su doncella fuera de los establos.


Capítulo 7

La reputación de Fortman y Brittlestone como los principales grandes almacenes de Inglaterra se basaba en varias especialidades. En su sección de alimentación, donde por la mañana podría verse a ayudas de cámara con bombín abriéndose paso entre una selección de quesos selectos; en la sección de joyería, donde los majarajás no desdeñaban escoger una alhaja para llevar a sus palacios en Rawalpindi o Lahore; en los restaurantes donde, en un decorado que reproducía los cuartos de baño del palacio de Topkapi, ancianas duquesas consumían cordero inglés a precios tan astronómicos que acallaban cualquier posible crítica sobre la comida.

Pero sobre todo, por su departamento nupcial. Durante más de cien años, Fortman y Brittlestone habían confeccionado los vestidos de boda de la elite británica. Convenientemente situado para los almuerzos de las damas de honor en el Ritz, no había mañana en la que un enjambre de novias y sus acompañantes no tomaran posesión de los opulentos salones con sus probadores de seda nacarada y sus cortinas drapeadas, sus tupidas alfombras y sus obsequiosas costureras. Porque ahí terminaba el camino para muchas jóvenes que, tras haber capeado sin contratiempos las agitaciones de «la temporada», iban a descansar en el matrimonio.

Y allí, a las doce del mediodía, a sólo cuatro semanas de la ceremonia, Muriel Hardwicke se había citado con sus damas de honor: la señorita Cynthia Smythe, lady Lavinia Nettleford... y Ollie Byrne.

Para Ollie, la excursión a Londres fue una fuente de desesperada agitación. No sólo conocería a Muriel al fin y se probaría el vestido, sino que se uniría también a las dos damas de honor adultas en el almuerzo en el Ritz que posteriormente les ofrecería Tom Byrne en calidad de padrino. Y para completar la gloria de aquel día, el mismo Tom la llevaría a la ciudad en coche.

Rupert, que escoltaría a Muriel en tren, se mostraba menos entusiasmado. Había planeado pasar el día poniéndose al corriente de los asuntos de la finca pero, discretamente, Muriel había insistido en la conveniencia de que le comprase prontamente sus zafiros, y los zafiros no se encontraban en Maidens Over, el mercado del pueblo.

—Ya conoces el dicho, querido — dijo alegremente—, «Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul». Avanzar por el pasillo llevando tus zafiros me haría muy feliz.

Muriel estaba dispuesta a mostrarse generosa respecto a las tierras y la renta; de hecho se había tomado la molestia de hacer que Rupert dependiera económicamente de ella incluso antes de la boda, sólo por si acaso se torcía algo, porque ningún hombre de honor rompería un compromiso con una mujer hacia la cual estaba agradecido en ese sentido. Pero ella quería que la gente viera que era admirada y cortejada y el descubrimiento de que con el paso de los años, la viuda había ido vendiendo las joyas de los Westerholme para pagar las deudas de juego de lord George no le había agradado lo más mínimo. Lamentaba, naturalmente, que Rupert hubiese comprado un caballo de gran valor, pero montar a caballo era algo en lo que ella no tenía intención de entretenerse. Era un deporte que, a menos que se hubiese iniciado en la infancia, inevitablemente lo colocaba a uno en desventaja y había algo desagradable en aquellos animales inquietos y sudorosos.

Otra persona viajaría a Londres esa mañana. Anna llevaba un mes en Mersham y le correspondía un día entero de asueto, que se proponía pasar con su madre y Pinny en West Paddington.

Caminaba por la calle central del pueblo de camino a la estación para tomar el tren a la ciudad, cuando un sonoro bocinazo detrás de ella la hizo volverse. Tapada hasta los ojos con una larga bufanda para viajar en coche, la honorable Olive se asomó por la ventanilla y dijo:

—¡Anna! ¡Voy a Londres! ¡Voy a probarme mi vestido de dama de honor y voy a almorzar en un restaurante y voy a ver a Muriel y...!

Sonriendo, Tom interrumpió este torrente.

—¿Puedo llevarte a algún sitio? ¿Vas a la estación?

Anna asintió.

—Gracias, es usted muy amable.

Subió al asiento trasero, decidida a dar, en aquella deliciosa mañana de verano, un descanso a Selina Strickland y el protocolo.

—Es mi día libre — dijo—, y voy a Londres a ver a mi madre y... — Se interrumpió, miró a Ollie y dijo muy seria—: Me parece usted extremadamente elegante, señorita Byrne.

Ollie estaba radiante.

—Es mi mejor abrigo. Y mis mejores guantes. Y — se volvió para susurrarle a Anna — llevo encaje de verdad en mis enaguas. De veras.

Llegaron a la bifurcación que llevaba a la estación y Tom siguió conduciendo.

—¡Por favor, tiene que dejarme aquí! — gritó Anna.

—Tonterías, te llevaremos a la ciudad.

—Sí, tienes que venir, Anna, porque tengo que hablarte del erizo y me prometiste contarme lo de la vez que Sergei fue travieso y se cayó y rompió el hielo y el poema del cocodrilo paseando por aquella calle y... Tom, ¿puedo sentarme atrás con Anna?

Anna se dio por vencida. En cuanto a Tom, sonrió, complacido por el desarrollo de los acontecimientos. Era el hombre más amable del mundo y habría llevado a Anna a la ciudad de todas maneras. Pero aquel día Susie estaría trabajando en la Biblioteca de Londres, un lugar tan respetable que sus padres le habían permitido que saliera sin carabina. Si Anna pudiera llevar a Ollie a Fortman y Brittlestone, él dispondría de media hora que podría pasar con Susie. Una media hora que, dado el almuerzo con las damas de honor que tendría que soportar después, sin duda merecía.

En la cafetería de Fortman y Brittlestone, las dos damas de honor adultas esperaban a la novia comiendo helado.

Muriel había elegido a sus damas con el cuidado y la concentración que caracterizaba todas sus acciones. Cynthia Smythe, la única amiga que Muriel había hecho en la escuela, se había ganado el honor de seguir a Muriel por el pasillo por una suerte de obsequiosidad y servilismo que haría que Uriah Heap pareciera el luchador de lucha libre Hackenschmidt. Era una muchacha pálida, de largo cuello afectado de bocio y rubios rizos que caían sobre una frente estrecha y una boca insípida. Puesto que no la perturbaban ni la inteligencia ni la voluntad, a Cynthia le había parecido «estupendo» que le pidieran que fuera dama de honor, «súper» que la invitaran a almorzar con Tom Byrne, y podía confiarse en que no comprometería a Muriel con algún comentario original o acción independiente.

Lady Lavinia Nettleford era otra cuestión. Era la mayor de cinco hermanas, y los intentos de su madre por casarlas habían pasado al folklore popular; tenía un aire equino acentuado por unos ojos azules demasiado juntos, una expresión de incorregible altanería y una desgracia conocida como la nariz de los Nettleford. Lady Lavinia apenas conocía a Muriel, con la que había servido como enfermera durante la guerra, y lo que conocía le desagradaba profundamente. Como el resto de las debutantes del hospital, sólo había sentido contrariedad y desdén por la campaña de Muriel para enredar al conde de Westerholme, gravemente herido y en estado de profunda conmoción. Ella estaba hecha de un material más duro que Larissa Ponsonby y Zoe van Meck, que habían llorado lágrimas de sangre cuando se anunció el compromiso, pero su disgusto no fue menor. Ni tampoco se hacía ilusiones sobre las razones que habían movido a Muriel a pedirle que fuera su dama de honor. Muriel, cuyo padre fue, a todos los efectos, un simple tendero, quería (y Lavinia lo creía absolutamente natural) que la siguiera la hija de un duque por el pasillo.

Pero aunque le desagradaba Muriel y leía en ella como en un libro abierto, no se le había ocurrido rechazar la proposición. Porque unida a cada boda va esa fuente de esperanza, ese pedazo de maná en potencia, el padrino. No conocía personalmente a Tom Byrne porque la sede de Nettleford, Farne Castle, estaba situado en la distante costa de Northumbria, azotada por las olas, y aunque era heredero de un simple vizcondado, tenía fama de ser bien parecido y rico. Perseguida por el aliento caliente de sus cuatro hermanas, Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice, Lavinia había sido dama de honor en diecisiete ocasiones. Esta vez, a pesar de los encantos del nuevo chófer, tenía intención de convertirse en novia.

—¡Ah, aquí estáis! — Muriel había dejado a Rupert en el Club Aéreo y entró confiadamente en la cafetería—. Veo que ya os habéis presentado. — Sus ojos calculadores evaluaron a las damas de arriba abajo y asintió, satisfecha. Las dos jóvenes tenían aproximadamente la misma estatura y el mismo color y formarían una pareja equilibrada para seguirla por el pasillo de la iglesia. Si Ollie era la mitad de dulce y bonita que decía Rupert, el cortejo sería todo un éxito—. Venid — continuó—, no esperaremos a la pequeña, viene en coche.

Seguida por sus damas de honor, Muriel pasó de largo, sin verlo, ante el mostrador de quesos más impresionante del mundo, a través de «Bolsas de mano» y «Ropa para caballeros» y fue llevada en una exhalación a la planta superior, al santuario del departamento nupcial, donde madame Duparc, cuyas venas varicosas sobresalían como barrenos, modeló su rostro en una sonrisa de bienvenida y, flanqueada por Millie y Violet, las mal pagadas y mal nutridas costureras, salió a recibir a Muriel efusivamente.

—Todo está listo, señorita Hardwicke, y creo que se sentirá muy pero que muy complacida. Con una sola prueba debería bastar. Naturalmente, las medidas de mademoiselle son tan satisfactorias... la figura perfecta...

Halagando y adulando, madame Duparc, a quien entonces se le unió la señora Taylor, la vendeuse jefe, condujo al séquito hacia los tres lujosos probadores al fondo de la sala, con sus espejos adornados y sus banquitos afelpados.

Muriel desapareció en el probador central, seguida por madame Duparc. Lady Lavinia Nettleford ocupó el probador de la derecha, acompañada humildemente por Millie. Cynthia Smythe pasó al de la izquierda, cuyas cortinas apartó obsequiosamente Violet. De una misteriosa región superior descendieron tres muchachas más ataviadas con el uniforme de color verde pálido de Fortman, llevando en sudarios de tela, los vestidos de las damas de honor y el de la novia. Dirigidas por la vendeuse jefe, desaparecieron en los probadores correspondientes, de donde pronto llegaron exclamaciones de admiración a medida que las pequeñas costureras colocaban agujas y adulaban, medían y halagaban.

Mientras tanto, Anna y la honorable Olive habían entrado en la planta baja y avanzaban, presurosas y fascinadas, por el departamento de delicias culinarias. El plan de Tom había tenido éxito. A cambio de la promesa de un taxi que la llevaría después a West Paddington, Anna se había declarado encantada con la idea de dejar a Ollie en Fortman's. Las dos muchachas avanzaban olfateando admirativamente entre tarros de jengibre chino, cajas de bombones con lazos, mazapanes...

—¿No te parece una tienda maravillosa, Anna?

—¡Preciosa! — dijo Anna, con ojos brillantes—. ¿Cuántas cosas puedes oler, Ollie?

La pequeña frunció la nariz.

—Queso y café y un olor como de salchicha y jabón...

—Y fresias y cigarros y duquesas...

Ollie soltó una risita.

—Las duquesas no huelen.

—Oh, sí, sí que huelen — dijo Anna—. Es un olor muy intenso de abrigos de piel, perritos falderos y sangre azul.

Todavía se reían cuando tomaron el ascensor, pero mientras se aproximaban al opulento silencio del departamento nupcial y al pasar ante un maniquí envuelto en tul blanco de aspecto increíblemente desdeñoso, Ollie calló de pronto, sobrecogida por la importancia de la ocasión.

—¿Podrías... podrías quedarte hasta que vuelva Tom? — preguntó, deslizando su mano en la de Anna.

Anna asintió, contenta por no haber precisado a Pinny la hora en que llegaría.

—Por supuesto.

Abandonando momentáneamente a Muriel en manos de dos de sus ayudantes, madame Duparc salió a recibirlas.

—Ah, esta es la pequeña dama de las flores que estábamos esperando — dijo, sonriendo a la niña de cabellos de color de fuego que se acercaba cojeando.

—Ven, ma petite, tu vestido está listo. Las otras damas están aquí al lado, así que entraremos en esta habitación y les daremos una sorpresa. — Se volvió a Anna, sin dejarse engañar en ningún momento por la sencillez de las ropas de esta, y dijo—: ¿Desea acompañar a su pequeña amiga, mademoiselle?

—Gracias.

Ollie entró en el probador. Anna la ayudó a quitarse el abrigo, el vestido. Muy pequeña, absolutamente expectante, vestida sólo con sus enaguas con encaje de verdad, la honorable Olive aguardó.

Entonces llegaron dos muchachas que traían ceremoniosamente el conjunto que durante semanas había ocupado los sueños de Ollie. Cuidadosamente desenvolvieron el vestido de color de rosa, la capa de terciopelo, el manguito incrustado de perlas.

—¡Oh, Anna, mira! — dijo Olive, alzando los brazos—. Oh, cielos...

En el probador contiguo las cosas discurrían con menos fluidez. Cynthia Smythe ciertamente rezumaba mansedumbre y gratitud mientras se volvía y contorsionaba a requerimientos de la costurera, y lady Lavinia, en su probador, mirando por encima de las cabezas de las asistentas con la aburrida altanería de un purasangre al que preparan para una feria agrícola sin importancia, dio relativamente pocos problemas.

No podía decirse lo mismo de Muriel Hardwicke. Muriel tenía una idea perfectamente clara del aspecto que debían ofrecer el vestido, la cola y el velo, y aunque esa idea había sido enérgicamente comunicada, el personal de Fortman y Brittlestone estaba fracasando miserablemente en su realización.

—No, no... esa pinza no podía estar en peor sitio. Y las mangas son demasiado abultadas en las muñecas.

—Pero cuando mademoiselle lleve el ramo...

—No voy a llevar ramo — replicó desabridamente Muriel—, no se puede confiar en las flores. Llevaré un devocionario recamado en oro, así que por favor no utilice eso como excusa.

Las costureras se acaloraron y agitaron, las venas varicosas de madame Duparc latieron con violencia en sus piernas hinchadas... Pero al fin, aunque a regañadientes, Muriel se declaró razonablemente satisfecha.

—Si las otras están listas, dígales que salgan, por favor. Quiero ver el efecto de todo el conjunto.

La puerta de la izquierda se abrió y por ella salió, como una de las marionetas de Petroushka, la humilde figura de Cynthia Smythe, con la piel de gallina.

Siguió la puerta de la derecha, y lady Lavinia Nettleford, larguirucha e indiferente, salió ataviada con su vestido de dama de honor del siglo XVIII.

Después de lo cual, madame Duparc, las pequeñas costureras y la vendeuse jefe dejaron escapar el mismo suspiro experimentado y ligeramente hastiado.

Para sus damas Muriel había elegido idénticos vestidos de satén de color de rosa con un corpiño ablusonado, una banda de terciopelo rosa y la falda de tres capas que el gran Poiret acababa de presentar en París. Un ancho volante de gasa plisada de color rosa remataba las costuras, rodeaba los puños y festoneaba el escote cuadrado... Y encajadas en sus frentes, como tazas de té invertidas, las muchachas llevaban sendos bonetes ceñidos de satén rosado dispuesto en forma de pétalos.

El rosa es un color encantador que suele favorecer mucho, y la imagen de una rosa no es ajena a quienes contemplan un conjunto de ese color. Desgraciadamente, hay otras imágenes que pueden interponerse. Emergiendo de los volantes con su carne fofa y su bocio, en suma, con su figura apática, Cynthia Smythe sugería un jamón mal cocido y bastante nervioso. Lady Lavinia tenía otros problemas. Aunque el corpiño era generoso, lady Lavinia no lo era. Con sus brazos como palos, sus movimientos bruscos y la tendencia a tener bigotes que había sido el azote de las Nettleford durante generaciones, recordaba implacablemente a los observadores que el rosa no es solamente el color de las rosas en flor, sino también el de las gambas cocidas.

La puerta del centro se abrió entonces y, al sonido de unas imaginarias trompetas, por ella salió la novia.

En lugar de blanco, Muriel había elegido un rico brocado de color marfil que resaltaba el color cremoso de su piel. Escotándose hasta su magnífico pecho, cayendo hasta el límite hacia sus generosamente onduladas caderas, el vestido se abría en una cola de dos metros bordada con cuentas opalescentes y relucientes pailettes. Un elaborado bordado recubría el corpiño y, desdeñando el sencillo tul blanco tan querido por las novias corrientes, Muriel había colocado su tiara de diamantes sobre un velo de centelleante encaje de plata.

Y al verla, madame Duparc y sus ayudantes prorrumpieron en el esperado aunque no muy entusiasta aplauso, porque ellas entendían de bodas y Muriel, con su metálico esplendor, parecía más una diosa descendiendo del Walhalla que una novia.

Un ruidito como el carraspeo de un grillo hizo que todos volvieran la cabeza.

En el umbral del otro probador había una figurilla vestida de satén rosa. Empujada suavemente por Anna, que luego se apartó, la honorable Olive, en grand tenue, echó a andar sobre la gruesa alfombra de color gris paloma hacia Muriel y su séquito.

Contemplándola, las cansadas costureras sonrieron, recordando de pronto cuál era el propósito de todo aquello. La alegría de una boda: el sentimiento de humildad y maravilla... la novedad y la esperanza... todo eso se veía en aquella niña, que avanzaba cojeando con el rostro radiante hacia la novia.

Sujetando con una mano reverente los pliegues de su vestido, aferrando con la otra el manguito de perlas que no había querido soltar, Ollie avanzó. Aparte de un tocado de flores frescas en el que Minna había insistido, el atuendo de Ollie era idéntico al de las otras damas, pero el rostro radiante y la alegría de la niña lo habían transfigurado. Los volantes rosados se ceñían seductoramente a su cuello y ella escuchaba con la boca entreabierta el murmullo de la falda como si fuera el sonido de las alas de un ángel. Olvidando su posición, una de las jóvenes costureras había enviado a buscar unos capullos de rosa que, por alguna extraña alquimia, se fundían con su cabellera flamígera en lugar de reñir con ella.

Ollie se había acercado lo suficiente para ver a Muriel y los ojos azules de la niña se abrieron desmesuradamente tras las gafas redondas. Desde que había escuchado su voz, Ollie la había imaginado como una princesa de cuento de hadas. Pero la realidad desbordaba los sueños de Ollie. Ajena a consideraciones de conveniencia o buen gusto, Ollie contempló aquella figura resplandeciente con su corona de diamantes. Y olvidándose de sí misma, se detuvo frente a Muriel, alzó los ojos con adoración y dijo:

—¡Oh, estás preciosa!

Muriel no pareció oírla. Desde que Ollie apareciera en el umbral Muriel había estado mirando a la niña con muda fascinación. Al fin, tomó aliento y, al tiempo que Anna, guiada por algún instinto, se adelantaba y Tom Byrne entraba para recoger a las damas de honor, siseó, en un susurro que se extendió por toda la habitación:

—¿Por qué nadie me dijo que la niña estaba lisiada?


Capítulo 8

Ollie lo había oído. Como si las palabras le hubiesen dado un golpe, el color huyó de su rostro, inclinó su brillante cabeza y la manita que orgullosamente había sujetado los pliegues de la falda cayó a un lado. En sobrecogido silencio, madame Duparc y sus ayudantes miraron a la mujer capaz de decir semejante barbaridad.

Tom Byrne dio unos pasos hacia su hermana en un intento por refrenar una furia tan asesina que le asustó. Deseaba zarandear a Muriel hasta que le castañetearan los dientes, retorcerle el pescuezo. Horrorizado al descubrir aquellos sentimientos en su interior, se detuvo en medio de la habitación como un toro enfurecido.

Fue lady Lavinia, con su indiferencia de aristócrata, quien salvó el momento sugiriendo una modificación en la cola del vestido de Muriel y la sesión de pruebas continuó.

Pero cuando terminó y llegó el momento de seguir con el programa, Ollie se negó a colaborar. A la sugerencia de que debía unirse a las otras damas de honor para almorzar en el Ritz, la honorable Olive contestó con un bajo pero inflexible «no». No tenía, dijo, ninguna hambre y, aferrándose a la mano de Anna, añadió que le gustaría regresar a casa.

—No puedo llevarte a casa todavía, cielo — dijo Tom, desesperado, volviéndose con una mirada suplicante en sus hermosos ojos marrones a lady Lavinia Nettleford y Cynthia Smythe. ¿Serían capaces de no liberarlo de su obligación para que pudiera atender a su hermanita? Pero en los ojos de las damas de honor adultas de Muriel sólo había el deseo, tan implacable como el del ñu por el agua, de almorzar en el Ritz.

—Bien, tanto alboroto sólo porque dije... — dijo Muriel, pero no repitió lo que había dicho.

Anna se hizo cargo de la situación. Su rabia había sido tan instantánea y homicida como la de Tom, pero había sido rápidamente sustituida por una emoción todavía más intensa: una profunda compasión por el hombre que había unido su vida a una mujer como aquella. Pero también esa otra emoción desapareció ante la necesidad de ayudar a Ollie.

—Tal vez te gustaría venir conmigo a mi casa. Prepararíamos tostadas de canela y te enseñaría un perrito que lleva en su estómago el diamante que la emperatriz Isabel le dio a Rastrelli y también una abuela embalsamada.

Aunque no habló, Ollie indicó su aprobación asintiendo con la cabeza contra la falda de Anna y Tom la miró con gratitud.

Pero en el intervalo compartieron taxi con lord Westerholme. Cuando, según lo planeado, llegó para almorzar con Muriel, ésta le comunicó que prefería quedarse para hacer unas compras.

—Ah.

Muriel le echó una mirada de reproche. Su intención era castigar a su prometido privándole de su compañía porque, según su parecer, ocultarle que Ollie estaba tullida había sido indecente y engañoso. El destello de furia en la mirada de Rupert, aunque fugaz, había sido inconfundible.

—En ese caso, iré yo sólo a Aspell's — dijo él, volviéndose—. Tengo un taxi esperándome. ¿Puedo llevar a alguien a algún sitio?

Se dispuso que Rupert llevaría a Anna y Ollie antes de seguir camino hacia los joyeros de la reina para comprar el regalo de bodas para Muriel.

—¿Quién era esa chica? — preguntó lady Lavinia, mirando a Anna mientras esta salía con Ollie—. ¿La extranjera?

Muriel se encogió de hombros.

—Es sólo una de las criadas de Mersham. Parece haber olvidado cuál es su sitio y ha conseguido un viaje a la ciudad. Una refugiada rusa. ¿Por qué lo preguntas?

—Me recuerda a alguien.

—¿A quién?

—En realidad, a nuestro nuevo chófer. Él también es extranjero.

Y lady Lavinia suspiró. Porque Sergei era mucho más que un extranjero... Que te cubriera las piernas con la piel de oso, que te abriera la puerta del coche y te dedicara aquella sonrisa devastadora aunque protectora, atisbar el calor en la mirada de aquellos ojos oscuros de largas pestañas moteados de oro, la hacía sentirse tan alegre, tan emocionada, que era mejor no pensar en ello. No es que se volviera idiota como ocurría con sus cuatro hermanas, que lo comparaban con Rodolfo Valentino y se conducían como fregonas. En realidad, Sergei era mucho más guapo que Valentino, más alto, más fuerte, más masculino, pero con eso no bastaba. Fuera lo que fuese en su país de origen, un chófer era un chófer. Ella le había hecho un favor al darle la tarde libre. Con mamá y las hermanas menores todavía en Northumbria, Hermione y Priscilla eran muy capaces de ordenarle que las llevara de paseo por el parque.

Pero Tom Byrne esperaba... y con Cynthia de dócil asistenta, Lavinia corrió al tocador de señoras a prepararse para el almuerzo en el que esperaba sellar su destino.

Ollie iba sentada entre Rupert y Anna en el taxi mientras avanzaban por Piccadilly, adornado con banderolas para el desfile de la victoria. La niña seguía muy pálida y callada y Rupert, advirtiendo su angustia, tuvo el buen juicio de no preguntar por lo sucedido. En vez de eso, vio cómo Anna, haciendo acopio de todas sus energías, se volvía para atacar a la pequeña.

—¿Y bien? ¿Piensas quedarte ahí sentada como un pastelillo blanco sólo porque alguien te ha llamado cierta cosa?

—No es una palabra muy agradable — dijo Ollie con un hilo de voz.

—Agradable, desagradable... Sólo es una palabra — dijo Anna encogiéndose de hombros—. Se refiere a una persona que está lisiada. Bueno, pues tú estás lisiada. Y también eres bonita y buena, y hay unas ciento veinte personas que te quieren mucho y tienes un erizo que se llama Alexander. Asustarse de una palabra es una idiotez y tú lo sabes muy bien. De hecho, estoy un poco avergonzada de ti.

—¿De veras? — dijo Ollie, y una pincelada de color le volvió al rostro.

—Pues sí. Naturalmente, si quieres estar triste a propósito no hay problema. Todos podemos estar tristes. Lord Westerholme puede estar triste porque bajo su hombro tiene un trozo de metralla y eso hace que le duela el brazo cada vez que lo levanta — dijo Anna, haciendo caso omiso de la fugaz mirada de sorpresa de Rupert—. Y yo podría echarme a llorar inmediatamente porque mi padre está muerto y nos han arrebatado todas nuestras casas...

—¿Tenías muchas casas? — preguntó Ollie, momentáneamente distraída.

Anna se mordió el labio y Rupert, con su tono más tierno, dijo:

—En Rusia todas las criadas tienen un montón de casas, Ollie.

Aunque no acababa de entender de qué se hablaba, la niña empezó a responder a la atmósfera cálida y afectuosa que se había ido formando, casi de forma tangible, en la parte de atrás del taxi. Y capaz ahora de expresar la temida pregunta en voz alta, Ollie preguntó:

—¿Querrá Muriel todavía que sea su dama de honor?

Rupert, que desconocía la razón de la pregunta, respondió con un tono que la niña jamás le había oído emplear.

—Ollie — dijo lord Westerholme, tomándole las manos en las suyas—, ¡si tú no eres dama de honor en mi boda, no habrá boda, te lo juro!

Ollie suspiró y recostó la cabeza en el respaldo del asiento.

—Lo siento — dijo—. He sido una tonta.

Anna asintió, concediéndole eso. Entonces, permitiendo que la ternura regresara a su voz, dijo:

—¿Sabes qué es lo mejor de todo? Cuando uno se ha sentido muy herido o triste, de pronto volverlo todo del revés y sentirse muy feliz. Así que creo que deberíamos pasar una tarde absolutamente maravillosa... una tarde que puedas recordar durante años y años.

—¿Podemos hacerlo? — preguntó Ollie.

—Sin ninguna duda — dijo Anna.

Y Anna cumplió su palabra, porque aquella tarde introdujo a Ollie en un mundo encantado.

Al abrir la puerta de la pequeña casa de las caballerizas, Pinny no necesitó del apresurado aparte de Anna para darse cuenta de que la pequeña había sufrido una conmoción. Pinny escuchó, con respeto y atención, la información proporcionada por Ollie de que no estaba cansada ni hambrienta y de que casi nunca iba al baño. Media hora más tarde, Ollie, que se había comido un gran plato de macarrones con queso, estaba en el sofá alimentando al periquito con las barritas de canela que le gustaban con locura.

Pero la casa de Pinny era sólo el comienzo. Anna había corrido escaleras arriba para ponerse su único vestido bueno, un vestido de pana verde que Kira le había mandado desde París. La condesa Grazinski reunió chales, paquetes de té y gafas y cuando Pinny consideró que la pequeña había descansado suficiente, salieron para el Club Ruso.

Durante el resto de su infancia, cuando alguien le preguntaba a Ollie qué quería ser de mayor, replicaba: «Rusa». El club ocupaba el primer piso de una enorme y desvencijada casa detrás de la estación de Paddington, pero los trenes que sacudían sus fundamentos cada pocos minutos podían muy bien haberse dirigido, no a Plymouth sino a Minsk, no a Torquay sino a Vladimir, por las delicias exóticas y extranjeras que ofrecía.

Porque existía de veras una abuela disecada. Vivía, o eso juraba todo el mundo, en un hermoso cofre pintado de alegres colores que descansaba bajo una de las ventanas. Estaba cerrado con candados y cubierto con un chal gitano carmesí y a nadie se le habría ocurrido siquiera colocar una bandeja con vasos o un plato sobre él sin decir: «Perdone, babushka» o «Discúlpeme, anciana». Ni había tampoco nada triste en ella, como se apresuró a explicar Anna. Porque la anciana dama pertenecía a los dos hombres pálidos, Boris y Andrei, que ahora eran los dueños del edificio donde estaba el club y pasaban su tiempo sentados en una esquina jugando al halma y planeando asesinar a Lenin. Boris y Andrei adoraban a la anciana y cuando ella murió, con ayuda de un famoso egiptólogo, hallaron la manera de llevarla con ellos cuando huyeron de su país. O eso contaban.

Suspendido sobre la babushka había un icono de san Cunofrio, el santo que se dejó crecer la barba para cubrir su desnudez con ella y cuyos brazos como palillos y pequeñas piernas blancas asomaban tristemente entre los rizos de pelo negro. Junto a él había otro cuadro que mostraba a cuarenta obispos martirizados congelándose hasta morir sobre unos pedazos de hielo a la deriva y debajo de ellos, un pequeño relicario que contenía una lámpara icono carmesí, un puñado de caléndulas marchitas, un pedazo de pan y un paquete de sal Cerebos. Un enorme y borboteante samovar de latón humeaba...

También estaba Pupsik, el mítico dachshund cuyas cortas extremidades desbordaban exhaustas por los bordes de un escabel bajo que se había convertido en una suerte de altar. Pupsik, cuya dueña, la baronesa Wodzka, en un momento de pánico en la frontera finlandesa, le había dado a comer el diamante Rastrelli metido en un trozo de salchicha. Un diamante de valor incalculable, la única joya que le quedaba a la baronesa, que por alguna misteriosa razón aquel animal viejo y enfermo se las había arreglado para retener en algún divertículo anormal de su largo y maltrecho tubo digestivo... Durante los seis meses que había durado la cuarentena del perro, la baronesa había llamado a diario a la perrera aterrorizando a las cuidadoras con su imperioso: «¿Y bien? ¿Ha evacuado?».

Pero aunque funcionaba normalmente en otros aspectos, Pupsik no había evacuado la joya.

Se habían hecho apuestas, horribles disputas fisiológicas habían dividido el club, pero Pupsik, que al regreso de la cuarentena se había encontrado famoso y festejado, continuó privando a la baronesa de la joya que le habría permitido reunirse con sus hijos en Estados Unidos y le habría asegurado un hogar y medios de vida.

La entrada de Anna con su madre, su institutriz y Ollie fue la señal para una explosión de abrazos, besos y ternezas. La princesa Chirkovski, madre de Sergei, la envolvió en una enorme estola de chinchilla devorada por las polillas; un poeta de barba cana que le había estado escribiendo versos desde que ella tenía seis años corrió a enseñarle su última oda. El coronel Terek, que había aparcado el taxi en las caballerizas, fue a buscar más vodka...

Durante unos momentos Anna se entregó a la alegría de ser bien recibida, pero enseguida alzó una mano y, cambiando al inglés, dijo:

—He traído a una amiga mía muy especial, la señorita Olive Byrne. Ha estado un poco triste y yo le he contado que aquí es posible ser instantánea y completamente feliz. ¿Estaba en lo cierto?

Y la fiesta comenzó.

Una hora más tarde, Ollie había alcanzado cimas inimaginables de felicidad. Habían brindado a su salud y habían tirado las copas para que no pudiera beberse en ellas ningún brindis que no fuera el que le habían dedicado. Anna le explicó que los caballeros se comportaban así en presencia de mujeres hermosas, y que debía acostumbrarse. En ese momento, no sólo estaba sentada sobre la abuela disecada, sino que tenía en los brazos la mayor parte de Pupsik, que le había confiado la misma baronesa Wodzka. De pie a un lado y al otro, Pinny y la señora King, la antigua institutriz de Sergei, montaban una vigilancia tan discreta como la de la guardia pretoriana. Boris y Andrei, los pálidos contrarrevolucionarios, tocaban la balalaika; la princesa Chirkovski, agitando los brazos, exponía a la madre de Anna su último e infalible método para recuperar la fortuna familiar: poner un puesto de piroshki en la estación de Paddington.

Pero se produjo un acontecimiento inesperado. Anna interrumpió su baile y quedó inmóvil en el centro de la habitación con el rostro vuelto hacia la puerta. El color había huido de sus mejillas, sus manos crispadas volaron hasta su boca...

Entonces todos vieron lo que Anna había visto: un hombre alto y bronceado, increíblemente atractivo, ataviado con un uniforme gris con cuello alto, de pie en el umbral. Al instante se desató un pandemonio. La princesa Chirkovski se levantó, dejó escapar un grito y se precipitó hacia delante volcando su taza de té. La señorita King, la condesa Grazinski y muchos otros la siguieron. Pupsik despertó, ladró y se deslizó de los brazos de Ollie al suelo.

Sólo Anna permaneció inmóvil, saboreando su alegría. Sergei la vio entonces, apartó a las personas que se interponían entre ambos y la abrazó. Habían compartido una infancia y un país. Llevaban tres años sin verse y durante dos de ellos Anna lo había creído perdido. En aquel momento, incluso sus emocionados y bulliciosos compatriotas callaron, maravillados por la magnitud de la alegría de ambos.

—¡Anushka! Milenkaya... dorogaya... — Sergei alzó un dedo y le enjugó las lágrimas—. ¿Eres tú, de verdad eres tú?

Anna no podía hablar. Le miró largamente, dejando que las lágrimas le corrieran por el rostro, mientras Sergei la estrechaba de nuevo entre sus brazos, la apartaba un poco para verla bien y la atraía de nuevo hacia sí.

Pero incluso en aquel momento de bienaventuranza y felicidad Anna no olvidó por mucho tiempo a la niña cuya herida se había propuesto sanar. Rápidamente secó sus lágrimas y llevó a su primo a donde estaba sentada Ollie.

—Sergei — dijo—, quiero que conozcas a una amiga mía muy especial. La señorita Olive Byrne.

Desde su gran altura, Sergei miró a Ollie. Juntó los talones con un golpe seco y se inclinó, y luego tomó la mano de Ollie, la volvió y le besó la palma.

—Enchanté, mademoiselle — dijo, muy serio—. Permítame decirle que toda mi vida he deseado conocer a una muchacha con los cabellos del color de un crepúsculo en la estepa.

Ollie inclinó la cabeza en respuesta. Los ojos salpicados de oro de Sergei eran cálidos y amables, la sonrisa que iluminaba su rostro bronceado y delgado y mostraba sus dientes blancos era natural, afectuosa y sincera.

Ella bajó la vista a su palma recién besada y luego la alzó de nuevo. Y sin vacilar, sin quejarse, se unió a la larguísima lista de mujeres que estaban enamoradas del primo de Anna.

Mientras Ollie era agasajada en el Club Ruso, Rupert era llevado al piso superior de Aspell's, el discreto y famoso joyero de Bond Street. El propósito del señor Aspell era atender personalmente a un cliente de la categoría de lord Westerholme, pero Rupert llegó antes de la hora convenida; el señor Aspell estaba todavía almorzando y fue al anciano señor Stewart, cuyo aspecto árido y erudito escondía una profunda y romántica pasión por las gemas raras y su historia, a quien Rupert comunicó su misión.

—Zafiros... Ah, sí. — Las yemas de los dedos enjutos se unieron, los quevedos de oro se fijaron en los rasgos agraciados del joven aristócrata—. ¿Qué clase de zafiros tiene en mente, milord? Rupert sonrió.

—Me temo que he venido con la idea de que los zafiros son zafiros.

—¡Oh, no, señor, no! En absoluto. — El señor Stewart, que sacudía su cabeza calva, parecía muy alterado—. Hay zafiros tan oscuros que parecen negros bajo ciertas luces. Los zafiros siameses, por ejemplo, hasta el punto de que en ciertos períodos de la historia se los ha utilizado como piedras de luto. Las piedras australianas, por el contrario, son casi de color turquesa, con una transparencia y una luz características. No son tan valiosas, pero sí muy agradables. Mientras que ciertos zafiros raros tienen tonalidades grises...

—Comprendo. Bien, entonces me temo que la limitación será la del precio. Mi situación no es muy holgada.

El señor Stewart asintió comprensivamente.

—Sí, bien. Éste es un momento excepcional para encontrar gangas. Hemos adquirido algunas piezas notables a unos precios muy razonables de los emigrados rusos. Por ejemplo, estaríamos en disposición de ofrecerle la gargantilla Galichev, compuesta por ciento siete zafiros en cabujón, cada uno de los cuales pesa no menos de treinta quilates. También estamos actuando como agentes madame Bogdanin, que vende una cadena de piedras birmanas engastadas en una montura de oro excepcionalmente delicada de Fabergé. A mi juicio, nadie engasta piedras como los rusos. — Suspiró—. Naturalmente, si hubiese podido ofrecerle los zafiros Grazinski...

Rupert se inclinó adelante, preguntándose por qué el corazón se le había desbocado.

—¿Los zafiros Granzinski? — preguntó bruscamente.

El señor Stewart asintió.

—Nunca he visto zafiros como esos, nunca. Era como si Dios hubiese inventado el color azul en aquel momento y quisiera conservarlo para siempre en aquellas piedras. Era casi una experiencia religiosa contemplarlos.

Alzó la vista, de pronto nervioso, porque había advertido que en los últimos tiempos tendía a divagar de un modo que traicionaba su edad. Pero el silencio del conde era de absoluta atención.

—Todas las joyas Grazinski eran así. Su valor era incalculable, eran increíbles... Había una triple hilera de perlas con la que supongo que podría comprarse el palacio de Blenheim. Nunca he visto perlas semejantes. Incluso en Rusia eran legendarias, ¿y qué país entiende las perlas como Rusia? Las niñeras que empujaban el carrito de los niños llevaban un kokoshnik tachonado. Pero aquellas... Tenían el colgante Potemkin, también, y naturalmente las esmeraldas. Las esmeraldas Grazinski eran una de las maravillas del mundo.

—Habla como si las hubiese visto personalmente — comentó Rupert.

El anciano asintió.

—Sí, viajé a Rusia... hace ahora doce años. En el otoño de 1908. Estaba recopilando material para un monográfico sobre las joyas cortesanas del siglo XVIII. El período de la emperatriz Isabel. — Sonrió a modo de disculpa—. Es mi especialidad. Tal vez le parezca árido, pero le aseguro...

—En absoluto — dijo Rupert—. Me interesa enormemente. ¿Conoció usted personalmente a los Grazinski?

—No solamente los conocí sino que me alojé con ellos. Me invitaron a quedarme el tiempo que quisiera. Todos dicen — dijo el señor Stewart quitándose los quevedos y limpiándolos — que Rusia estaba corrupta, que la revolución era necesaria... y no dudo que tengan razón. Pero lo único que puedo decir es que jamás en mi vida he experimentado tal hospitalidad... tal democracia, como la que experimenté en aquella casa. Aunque debo confesar que su actitud hacia las joyas me sorprendió.

—¿En qué sentido?

—No es fácil expresarlo en palabras. Hasta cierto punto, todos los rusos son así. Tratan sus joyas, no con descuido exactamente, al contrario, se precian de ellas. Al fin y al cabo, están a medio camino de Oriente. Pero es casi como si las considerasen... amigas de la familia o mascotas. Por ejemplo, los Grazinski no guardaban nada en el banco, andaba todo por la casa. Una vez, créame que no daba crédito a mis ojos, me invitaron a subir a uno de los salones del piso superior y encontré al pequeño sobre una alfombra de piel de oso... ¡y jugando con la corona de Kazán!

Levantó la mirada para evaluar el efecto de aquella información en su cliente.

—Me temo que tendrá que iluminarme — dijo Rupert—. Soy muy ignorante en materia de joyas. ¿Qué es la corona de Kazán?

—Hace bien en preguntar, milord. Es una pieza del siglo XV que debería estar en un museo o al menos en un banco. Esmaltada, tachonada de oro con rubíes y diamantes sin tallar... La condesa solía llevarla a los bailes de disfraces... ¡y allí estaba el pequeño, babeándola! Su hermana se la había dado porque era muy bonita, dijo, y le ayudaría a echar dientes bonitos.

Rupert esperó, deseoso de que el hombre continuara.

—Parece que era una niña emprendedora — dijo.

—Oh, lo era, lo era — continuó el anciano—. Una niña poco corriente. No bonita exactamente pero... era difícil dejar una habitación donde ella estaba. Sus padres la adoraban. Recuerdo que su madre asistió a una gala de caridad una noche. Llevaba la tiara de diamantes que Alejandro II compró para la princesa Dolgoruki... ¡y un collar de semillas de girasol! ¡Anna lo había hecho para ella, así que la madre lo llevó al palco del zar en el Maryinski! — Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza—. Me pregunto qué habrá sido de ellos. Se rumoreaba que lo habían perdido todo... robados por su vieja nodriza, he oído, una mujer increíble... llevaba colgado del cuello el dedo de no sé qué santo georgiano, una visión repugnante, desde luego. Procedía de un pueblo de cavernas cerca de la frontera con Turquía; tiene que imperar una pobreza extrema allí. Supongo que la tentación debió de ser demasiado para ella.

—Entonces ¿ninguna de las joyas Grazinski ha llegado al mercado europeo? — preguntó Rupert.

—Ninguna, milord, puede estar seguro.

—¿Y si llegaran?

—Si llegaran, apuesto a que podrían comprar un condado inglés con lo que les dieran por ellas. Pero volvamos a nuestro asunto. A mi parecer, le convendría considerar el parure de madame Bogdanin. Las piedras son un poco pálidas, tal vez, pero están magníficamente talladas y el precio es bastante razonable. Si me acompaña a la caja fuerte...

Muriel se había quedado en Fortman's. Como mujer prometida y a cuatro semanas de su boda, consideró perfectamente decente prescindir de la carabina, y la perspectiva de remediar las deficiencias de su ajuar sin tener que soportar el cloqueo de la señorita Finch-Heron era de lo más estimulante.

Pero ni siquiera Fortman's era inmune a los cambios. Al entrar en lo que en otro tiempo fuera la sección de lencería, Muriel descubrió que los grandes almacenes se habían embarcado en una nueva aventura: un departamento de mascotas. Un enrejado separaba la zona y donde antaño hubiera muestrarios de enaguas de crêpe de Chine y négligés de encaje de guipur había ahora un círculo de jaulas con barrotes de plata. Dentro de estas, rebullían tiernos cachorrillos, gatitos, un lémur de mirada sorprendida. Había acuarios con veloces peces del tamaño de un pulgar, correas para perro de piel de cocodrilo, cestas de mimbre para caniches forradas de terciopelo apiladas en el suelo...

Muriel frunció el entrecejo. Fortman's era su tienda favorita y la intrusión de ganado en lo que una vez fuera el santuario de corsés y ligueros le desagradó profundamente.

Estaba a punto de volverse cuando descubrió, de pie junto a un aviario de suelo de arena atestado de loros de brillante plumaje, a un hombre cuya espalda le pareció familiar. Alto, de hombros anchos, cabellos crespos del color de la paja...

Se acercó.

—¿Doctor Lightbody?

Ronald Lightbody se volvió.

—¡Señorita Hardwicke! — Los pálidos ojos azules del hombre centellearon... porque Muriel, vestida de satén ambarino, sonrojada por el calor de la tienda, era una visión que alegraría a cualquier eugenésico—. La suponía en la campiña, preparándose para su boda.

Muriel sonrió con inusitada calidez.

—Y así es. Sólo he venido para probarme el vestido de novia. — Lo miró inquisitivamente—. ¿No estará considerando la idea de comprarse un loro?

—No, un loro no. — Y siguiendo su mirada, Muriel vio que lo que el doctor contemplaba extasiado no era un loro sino un ave con las alas cortadas y trabada por gruesas cadenas a una barra de hierro... un ave de presa feroz de ojos amarillos, con un pico mortal.

—Es un águila dorada — explicó el doctor, y de pronto comprendió que podía confiar en aquella mujer como nunca podría hacerlo en su propia esposa—. Hay un sujeto persa que da conferencias sobre la necesidad de lograr la armonía interior. Ocupa la sala de conferencias los jueves y sábados y siempre sale a la plataforma con un halcón en el hombro. El efecto es notable — concluyó el doctor amargamente.

—Comprendo. Así que pensó que un águila...

—No por mí — se apresuró a decir el doctor Lightbody—. La ostentación es anatema para mí, como ya sabe. Por el bien de la causa.

Como esperaba, Muriel lo comprendió. Lado a lado, maestro y discípula contemplaron el águila y vislumbraron la misma visión: el doctor subiendo al estrado con la reina de las aves posada livianamente sobre su hombro. Era una hermosa visión. Sin embargo, en la mente práctica de Muriel surgieron varias consideraciones que delicadamente se apresuró a exponer.

—Sí — reconoció él, suspirando—. Naturalmente tiene razón. Y Doreen se muestra tan poco dispuesta a cooperar...

—¿Cómo está su esposa?

—No pregunte, señorita Hardwicke. Parece incapaz de hacer siquiera un pequeño esfuerzo. Algunas mañanas ni siquiera sale de la cama. Hago mal en quejarme, lo sé, pero a veces me siento terriblemente sólo.

Muriel se sentía profundamente conmovida. Conocía la visión que sostenía al doctor desde que descubriera que su nombre, Lightbody, no era casual, que su cuerpo realmente contenía una luz, una brillante imagen de perfección que podría salvar al mundo. Y para ayudarle, para socorrerlo, sólo tenía una vulgar mujerzuela.

Muriel posó una mano regordeta enguantada en cabritilla sobre el brazo del doctor.

—Doctor Lightbody, me dirigía al restaurante para almorzar. Tengo cuenta aquí. Si quisiera acompañarme... Voy sin carabina — dijo, bajando la mirada con recato—, pero con usted sé que estoy absolutamente segura. Y para serle sincera, yo también tengo problemas.

Los ojos del doctor Lightbody se iluminaron. ¡Una comida gratis! Con una última mirada pesarosa al águila, le ofreció el brazo a Muriel.

Subieron en el ascensor y se instalaron en el restaurante, atestado de tocados de plumas que saludaban y pechos abultados embutidos en tules. Un pianista tocaba un tranquilo ragtime; la luz del día había sido excluida por unas cortinas de seda y reemplazada por unas lámparas de pantalla rosada. Era una atmósfera propicia para la intimidad y las confidencias.

—¿Y qué le parece su futuro hogar, señorita Hardwicke? — preguntó el doctor cuando hubieron pedido.

Muriel tomó un sorbo de agua de Vichy y se secó levemente los labios.

—Es muy hermoso. Encantador. Sólo que esperaba, quizá he sido demasiado ingenua, unas normas más elevadas, mucha más formalidad y propiedad. ¿Era acaso irrazonable esperar tal cosa?

—¡No! ¡No! ¿Cómo puede ser irrazonable desear lo más elevado y mejor? ¿En qué aspectos no cumple Mersham sus expectativas?

Muriel esparció sal sobre la mousse de abadejo.

—No es fácil precisar, pero tanto moral como higiénicamente hay... una suerte de dejadez que no esperaba.

El doctor Lightbody se inclinó hacia delante. La discusión de la dejadez moral e higiénica con una mujer hermosa en un restaurante tenuemente iluminado era completamente de su agrado.

—¿Puede darme ejemplos?

—Bien, tomemos el problema de la servidumbre. Al fin y al cabo, una casa se juzga por su servidumbre. Y en Mersham hay una anciana espantosa y senil a la que han instalado en una casita en el recinto de los establos, a menos de ciento cincuenta metros de la casa. ¡Tira cosas por la ventana, doctor Lightbody! Y a mi prometido le parece perfectamente natural. De hecho, parece disfrutar con ello.

El doctor Lightbody emitió los habituales sonidos de comprensión.

—Puedo darle tantos ejemplos... He descubierto que han contratado a sabiendas a una retrasada mental en la cocina; la muchacha ni siquiera puede hablar, por lo que sé. E incluso en la familia... — Se sonrojó—. El anciano tío de Rupert... lo he visto con mis propios ojos. ¡Toquetea a las criadas!

Ávido de detalles, el doctor Lightbody dejó el tenedor, pero Muriel no necesitaba estímulos.

—Podría darle un centenar de ejemplos... Rupert tiene un perro enorme al que le permiten entrar en todas partes, incluso en los dormitorios. — Se estremeció—. E incluso en su vida social... Confraternizan con israelitas de una ralea que no habrían sido admitidos jamás en la casa de mi padre. — Levantó sus ojos azules para mirarlo—. ¿Comprende ahora por qué estoy tan alterada?

El doctor Lightbody tendió una mano para tomar la de Muriel, se lo pensó mejor y en lugar de eso cogió la salsa tártara.

—Naturalmente que lo comprendo.

Pero de hecho vislumbraba mucho más. Desde que la señorita Hardwicke lo había invitado a su boda, el convencimiento de que aquella era su oportunidad se había afianzado en él. Fundar un instituto en una de las casas más importantes de Inglaterra, difundir la doctrina de la nueva eugenesia libre de las inacabables estrecheces económicas que lo habían perseguido hasta ese momento... ahí estaba su destino. Había visto dibujos de Mersham; su biblioteca, por ejemplo, sería una perfecta sala de conferencias.

Eso sería si la señorita Hardwicke llevaba en efecto, como parecía, la voz cantante...

—¿No comprende, mi querida señorita — dijo—, que usted tiene una labor que cumplir, una misión? ¡Usted ha sido elegida!

—Sí, lo sé. Y por supuesto actuaré. Después de la boda tengo intención de...

—¿Después de la boda? — dijo el doctor—. ¡Querida, se lo ruego, no lo demore, no espere! Recuerde que está actuando por el bien de esos desgraciados. Tomemos a la anciana con demencia senil. Hay un artículo de Schuster y Filemann que demuestra de manera concluyente que los viejos están mejor con sus iguales, protegidos de tensiones y obligaciones que no están en condiciones de soportar.

Muriel asintió.

—Ciertamente es lo que uno siente cuando se enfrenta con esas personas — dijo Muriel, recordando la maceta rota, el apéndice en un frasco.

—Y la moza de cocina retrasada... ¿Y si se mete en dificultades, como las muchachas de su condición suelen hacer? Otro ser humano deforme en el mundo. ¿Podría perdonárselo si dejara que eso sucediera?

—No, desde luego que no. Tiene usted razón. Me ha sido de mucha ayuda — dijo, sonriéndole, y esta vez el doctor se permitió oprimir fugazmente la mano regordeta y suave.

—Es difícil, lo sé — dijo—. Todos los reformadores deben soportar la oposición y la calumnia. Yo mismo... — Se interrumpió con un suspiro.

—Lo sé, lo sé... Tiene que perdonarme — dijo Muriel—. Me temo que no soy yo esta mañana. Verá, es que la niña que va a ser una de las damas de honor...

Y se embarcó en el relato de los acontecimientos de la mañana.

El doctor Lightbody estaba escandalizado.

—Ha sido usted tratada abominablemente. ¿Quiere decir que no tenía ni idea de que la niña estaba tan severamente lisiada?

—Ni la más remota. Rupert sólo repetía que era una niña preciosa y dulce.

Las cejas rubias del doctor se unieron en su frente.

—Una conspiración de silencio sobre esos temas es absolutamente reprobable. Aun así, si como usted dice, su prometido tiene tanto afecto para la niña, necesitará tacto y diplomacia. Déjeme ver...

Dos horas después, el doctor regresó a su alojamiento. Se sentía de excelente humor. Aunque lamentaba lo del águila, la señorita Hardwicke tenía razón. Portugueses y extranjeros podían arriesgarse a sufrir un accidente, pero él no. Y la señorita Hardwicke había extendido su invitación no sólo a la boda sino también a la fiesta y el baile que la precedería. Si Doreen no fuese tan impresentable... Se daba por supuesto que la llevaría, pero la vergüenza sería casi insoportable.

—¿Doreen? — llamó.

No hubo respuesta. En lugar de eso, la casera subió resoplando las escaleras, con una expresión de suficiencia en el rostro gordo y empolvado.

—No está aquí. Vinieron y se la llevaron en una ambulancia.

—¿Una ambulancia?

—Ay, sí. Había estado tosiendo horrorosamente... usted ya sabe lo mal que estaba. Pero se empeñó en salir a comprarle una chuleta de cerdo para el té y en la carnicería le dio un ataque. Empezó a echar sangre por la boca y todo eso. Así que mandaron a buscar una ambulancia y se la llevaron. Está en el Samaritan Hospital, en Edgeware Road.

El doctor Lightbody se descubrió preguntándose qué habría sucedido con la chuleta.

—¡Qué terrible! — dijo—. ¡Qué absolutamente terrible!


Capítulo 9

Rupert regresó de Londres abrigando obstinadamente una única idea: Anna debía marcharse de Mersham. Inmediatamente, antes de la boda. Le pagarían el sueldo de las cuatro semanas que aún habría ganado y la enviarían de vuelta a Londres. Sencillamente no estaba preparado para que le llevara el carbón a su estudio una muchacha cuyo hermano había echado los dientes con la corona de Kazán. Era una situación intolerable y en cualquier caso, la misma Anna, como advertía ahora claramente, había sido una fuerza perturbadora desde el momento en que había llegado a Mersham. Una vez que Anna se marchara, razonaba Rupert con impecable lógica, todo iría bien. Él dejaría de tener pesadillas, tío Sebastien dejaría de escuchar a Stravinski, Potter vendería la yegua. Sobre todas las cosas, Muriel, la esposa que había elegido, sería amada y apreciada como merecía.

Por tanto, empezó abordando a su madre.

La viuda estaba en su dormitorio lidiando con unas invitaciones de última hora. Tenía ojeras bajo los hermosos ojos grises y parecía que le habían resbalado de los hombros al suelo más pañuelos de gasa de lo habitual.

—¡Despedir a Anna! — dijo, horrorizada—. Pero ¿por qué, Rupert? De todos modos, se marchará después de la boda.

—Después de la boda es demasiado tarde — dijo Rupert, con tono firme y sombrío.

Lady Westerholme miró con perplejidad a su hijo.

—¿Demasiado tarde para qué, querido?

Rupert cambió de táctica.

—He descubierto muchas cosas sobre su pasado mientras estaba en la ciudad, madre. Por lo visto, procede de una familia muy distinguida.

La viuda recibió la información sin sorpresa.

—Sí, eso suponía. Tiene unos modales muy refinados y habla muy bien el francés. Pero de veras que no entiendo por qué eso tiene que ser motivo para despedirla antes de que quiera irse. Fíjate en el pobre zar. No podía haber sido más distinguido y ahora está muerto. Y tu tío Sebastien la aprecia mucho.

—Sí, bueno, esa es otra razón...

—Te equivocas, Rupert. Tío Sebastien no le ha puesto un dedo encima, estoy segura. Ella es como una hija para él. Y Baskerville la adora.

El súbito recuerdo de Anna bañándose en el lago, de sus cabellos cayendo en desorden sobre la toalla que intentaba sostener, le obligó a cerrar los ojos por un momento.

—¿Estás sugiriendo que empleemos a nuestros criados según el criterio de mi perro? — preguntó con rabia.

La viuda lo miró con atención.

—¿Por qué estás tan enfadado con ella, Rupert?

—No lo estoy, madre. — Volvió a intentarlo—. Pero ya sabes que a Muriel no le gusta.

—Ah. — El tono de la viuda adoptó una marcada frialdad—. Hubiera dicho que Anna trabajaba muy bien para Muriel. Hace tres noches pasé ante la puerta de la habitación de Muriel y encontré a Anna sentada fuera en una silla dura esperándola mucho después de la medianoche. Y considerando que se levanta al alba para ejercitar... — Se interrumpió llevándose la mano a la boca—. Oh, caramba.

La expresión de Rupert era apocalíptica.

—Comprendo. Así que Anna ha estado ejercitando a la yegua... tenía que haberlo sospechado.

—Rupert, no debes culpar a Anna. Fue idea de Potter. La había visto con la yegua y había sospechado que sabía montar. Tienes que recordar que sólo tiene un ayudante y estos días hay mucho que hacer.

—Le dije a Potter que vendiera la yegua. Tiene estrictas instrucciones.

—Sí, naturalmente; y va a hacerlo. Pero no puedes vender un animal así a cualquiera. — Su mirada se dulcificó—. Es una belleza, Rupert. Yo misma la he montado. Potter envió a Alice a preguntar si Anna podía usar mi traje de montar, porque ella quería montar a pelo... ¡Potter estaba escandalizado! Así que bajé para verla y me convencieron para que saliera con ella una hora.

Rupert olvidó su enfado.

—Me alegro tanto, madre. No has montado desde... desde que George murió. — El rostro se le iluminó—. ¡Soy un idiota! Naturalmente, la conservaré para ti. Así podrás salir cuando quieras y...

—No, no, Rupert. No hay nada que discutir. Es muy considerado por tu parte, pero sería un error. Si Muriel no monta, ciertamente no querrá mantener caballos para su suegra. Estaré muy cómoda en Mili House. — Y la viuda frunció el entrecejo, porque el coronel Forster andaba dándole vueltas a recubrir las paredes con un aislante para la humedad antes de que ella se instalara allí, sin darse cuenta de que ella tendría que estar allí el día siguiente a la boda—. En cuanto a Anna, querido — continuó en tono resuelto—, Muriel y tú debéis actuar como mejor consideréis, naturalmente. No sería apropiado que yo me entrometiera. Pero recuerda que la señora Bassenthwaite no se encuentra muy bien.

Por tanto, Rupert llamó a Proom a su estudio.

El mayordomo oyó la sugerencia de que se despidiera a la nueva doncella con el sueldo de un mes en concepto de indemnización con profundo desaliento. Desde que Anna estaba allí, la señora Proom sólo había destrozado dos macetas, y de las pequeñas.

—¿Puedo preguntar por qué desea que sea despedida, milord?

Rupert frunció el entrecejo.

—La señorita Hardwicke no está contenta con ella. — Y como Proom siguiera de pie impasible ante él, continuó—: Pero no es eso. He descubierto ciertas cosas sobre su pasado que hacen del todo inconveniente que sea empleada como sirvienta.

Proom asintió.

—La señora Bassenthwaite y yo éramos conscientes, naturalmente, de que era de noble cuna. Por esa razón nos mostramos bastante reacios a contratarla.

—Bien, entonces...

—Sin embargo, debo decir, milord, que Anna ha hecho todo lo posible para superar sus carencias. Ello no significa que su adhesión a los puntos de vista de la señora Selina Strickland haya sido siempre beneficiosa. De hecho, esta misma mañana James amenazaba con tirar los tres volúmenes del Compendio doméstico al lago, después de que Anna le pidiera magnesia calcinada para abrillantar las uvas de la mesilla de la señorita Hardwicke. Pero...

—¿Que pidió qué? — interrumpió Rupert.

—Magnesia calcinada, milord — dijo Proom desdeñosamente—. Es una sustancia que en ciertos círculos se utiliza para realzar el brillo de la fruta. Un proceso análogo a untar las ciruelas con betún azul. Huelga decir que nunca he permitido tales prácticas en Mersham. La fruta aquí no se toquetea.

Rupert dejó el abrecartas con el que había estado haciendo pedazos varios sobres inútiles.

—No puedo imaginar por qué la aceptaron, Proom. Sabían que procedía de un mundo muy distinto.

—Sí, milord. Lo sabían. — Hizo una pausa, considerando hasta dónde debía explicar — Quizá en general no se sepa que lo que un sirviente teme no es el trabajo duro, sino el aburrimiento. El trabajo doméstico puede ser extremadamente monótono. Y Anna... bueno, se pueden decir muchas cosas de Anna, pero no que sea aburrida.

—No — dijo Rupert, permitiéndose una pálida sonrisa. Se puso de pie, se acercó a la ventana y empezó a juguetear con la borla de la persiana.

—Las cosas no son fáciles en este momento — continuó Proom, que había dejado a la señora Park buscando con mirada trastornada en sus libros de cocina algún pastel de boda que no llevara alcohol—. Los períodos de transición son siempre inquietantes y lady Westerholme será muy añorada. Despedir a Anna ahora no sería nada positivo para la moral. Se consideraría una grave injusticia.

—Pero si se le pagará...

—Milord, no hay forma humana de conseguir que Anna acepte un dinero que ella sienta que no le corresponde. Es extremadamente orgullosa. Además, está esperando con mucha ilusión la boda. Las bodas rusas, como probablemente ya sabe, son muy distintas. Anna incluso está pensando en cortarse los cabellos.

—¡No! — El conde se había vuelto en redondo con tal autoridad en su voz y sus modales que Proom lo miró desconcertado.

—No hay nada en las normas que lo prohíba, milord, y...

—Lo prohíbo — dijo el conde de Westerholme—. Lo prohíbo tajantemente y así se le comunicará.

Para su sorpresa, cuando fue a hablar con Muriel, que estaba escribiendo cartas en su dormitorio, Rupert no recibió ningún agradecimiento por sus esfuerzos por librarse de Anna.

—Rupert, te ruego que no te preocupes con el tema del servicio. Ya te dije que yo me ocuparía del asunto. Después de todo, yo no interfiero en cómo diriges las granjas o los bosques, aunque... — Se interrumpió delicadamente.

—Aunque es tu dinero el que hace posible que yo siga dirigiéndolos — dijo Rupert llanamente—. Sí, eso es cierto. Y tengo mejores cosas que hacer que resolver asuntos de criados. Pero sabía que no estabas satisfecha con Anna y...

Muriel alzó una mano con gesto sereno.

—Admito que Anna no es lo que yo llamaría material de sirviente natural, pero no estoy descontenta de su trabajo. La noche pasada, cuando regresamos de Londres, enviaron a una muchacha de lo más inadecuado para atenderme: una criatura de nariz larga, cabellos crespos y unos modales de lo más impertinentes.

—Esa sería Louise. Es la primera doncella, y...

—Por favor, querido, no son necesarias las explicaciones. Baste con decir que estoy perfectamente dispuesta a aguantar a Anna hasta que la doncella que he mandado traer de Suiza llegue. De lo que yo quería hablarte es de tu perro.

Al oír su nombre, Baskerville volvió su enorme cabezota. Entre sus muchas y excelentes cualidades el perro del conde no contaba con una inteligencia aguda. Sin embargo, incluso él había captado que, por increíble que pudiera parecer, su comportamiento no parecía agradar del todo a Muriel Hardwicke. Ahora, en un esfuerzo heroico por conformarse, se sentó sobre los cuartos traseros junto a la puerta, reprimiendo el deseo casi incontrolable de examinar los animales que adornaban la parte baja de la cama de cuatro columnas y echando a perder la paciente pose de los perros de Landseer que había adoptado con frecuentes y enormes bostezos.

—¿Qué ocurre con mi perro? — dijo Rupert suavemente, dejando que su mano se posara levemente en los cabellos de Muriel. Perfectamente cepillados, perfectamente dorados, con su brillo metálico, más parecía que hubieran salido de una mina.

—A menudo has dicho — continuó Muriel — que mi buena labor como enfermera, mi cuidado por la higiene, salvaron tu vida.

—Sí, lo he dicho — dijo Rupert, sonriendo—. Y lo mantengo.

—Bien, entonces sé que entenderás por qué te pido que no traigas a Baskerville a mi dormitorio. O a nuestro dormitorio cuando estemos casados. — Los pálidos ojos azules se alzaron, calculadores, y de pronto Rupert cayó en la cuenta de que Muriel raramente pestañeaba—. No sé si estás al corriente de las investigaciones de Bestheimer y sus colegas sobre la transferencia de parásitos caninos al fondo del ojo humano, pero te aseguro que si lo estuvieras...

—Baskerville va al veterinario cada seis semanas para pasar una revisión — dijo Rupert en un tono engañosamente tranquilo.

—Me temo que no es tan sencillo — dijo Muriel, y se embarcó en una descripción del ciclo vital de la Toxacara canis que habría provocado pesadillas a Edgar Allan Poe—. Por eso debo insistir, querido.

—Muy bien, Muriel, se hará como deseas — dijo el conde—. Vamos, Baskerville.

—No quería decir que... — dijo Muriel alzando la voz, desconcertada por la expresión de la mirada de su prometido. Pero Rupert ya no estaba.

No fue extraño que los esfuerzos del conde por despedir a Anna llegaran a oídos de esta. Al día siguiente, cuando al caer la noche regresaba de una inspección de la torre encantada cuyo tejado, a juicio del administrador, debía repararse con urgencia, Rupert advirtió que la puerta de la rosaleda estaba entreabierta. El señor Cameron debía de haberse quedado a trabajar hasta tarde, así que decidió entrar a tener unas palabras con él. La intención de Muriel cuando unas horas antes se había ofrecido a cambiarle la trompetilla por uno de esos aparatos para la sordera modernos había sido buena, pero el viejo escocés era un sujeto de ideas fijas y quizá el momento no era el más indicado para proponerlo, porque el señor Cameron estaba enseñándole su adorable rosa del color de la nieve.

Sujetando a Baskerville por el collar, Rupert abrió la portezuela. Las sacudidas extasiadas y una violenta vibración de la verruga negra que adornaba la mejilla rubia del perro prepararon a Rupert para lo que iba a encontrar: Anna con un cestillo y unas tijeras de podar, avanzando entre las flores como en un sueño.

Sujetando con más fuerza a Baskerville, el conde entró.

—Buenas noches — dijo afablemente.

Atrapada, Anna no se arredró. Irguió la cabeza.

—Buenas noches, señoría.

Rupert retrocedió. Nunca desde que deplorara la falta de cuartos de baño para la servidumbre en Mersham había arrastrado la muchacha tanto las erres. Fue la reverencia, sin embargo, lo que mostró a Rupert el grado de su disgusto. Lejos quedaba el homenaje de ballet, la servidumbre sin reservas. Anna sólo había inclinado la cabeza.

—¿Ocurre algo?

La muchacha había optado por mostrarse fría, silenciosa, a le style anglais.

—No ocurre nada. Como puede ver, estoy escogiendo flores para la habitación de la señorita Hardwicke. El señor Cameron me ha dado permiso. No estoy robándolas.

Rupert la miró, absolutamente desconcertado.

—No, por supuesto que no estás robando nada. ¿Qué ha ocurrido, Anna? ¿He hecho algo que te haya molestado?

—No — dijo Anna, peleándose por mantener el tipo de mohín desdeñoso como le fuera transmitido en su infancia por Pinny y la señorita King.

Fue Baskerville, nunca un exponente del sufrimiento silencioso, el que puso fin a la situación liberándose de la mano del conde. Después de la cena, habría preferido un conejo, pero, a falta de conejos, Anna era indudablemente la mejor opción. Para cuando le había dejado esto claro a ella, Anna, que intentaba mantener la cesta a buen recaudo, había perdido tanto la cofia como su sang-froid.

—¡Oh, chort! — dijo, mirando a su amo a través de las pestañas cuajadas de polen—. Usted me ha entristecido tanto.

—¿Yo? Por el amor de Dios, Anna.

—Yo estaba en el vestidor cuando usted fue a alardear ante la señorita Hardwicke de los esfuerzos que había hecho para despedirme. Y no sé por qué quiere hacerlo, porque me he esforzado mucho y aunque es cierto que no sabía utilizar los hierros para planchar, resultó que al final no era necesario saberlo, y reconozco que toqué un poco el piano en la sala de música la semana pasada cuando estaba limpiando el polvo, pero no fueron más de tres minutos porque era el étude en si bemol que es muy breve como usted ya sabe, y en Rusia cuando despedimos a un criado siempre le permitimos explicarse primero...

—¡Basta! ¡Basta, Anna! — exclamó Rupert tomándola por los hombros. Un error... Un error mucho peor de lo que jamás habría imaginado. La soltó y dio un paso atrás—. Por favor, Anna, no ha sido porque estuviese descontento de tu trabajo. Tu trabajo es excelente. Pero esta tarde he hablado con alguien que te conoció en San Petersburgo.

Y entonces le refirió la conversación que había mantenido con el señor Stewart, que Anna escuchó con creciente sorpresa.

—¿Quería despedirme porque Petia echó los dientes mordiendo la corona de Kazán?

—De acuerdo, sé que suena absurdo, pero...

—¿Absurdo? ¡Es una tontería! Sergei siempre ha dicho que la aristocracia inglesa tiene pequeñas píldoras por cerebros y ahora le creo. En cualquier caso, la corona de Kazán era muy pesada. Niannka siempre se enfadaba con mamá cuando se la ponía porque le daba dolor de cabeza.

—¿Niannka? ¿Es la señora que llevaba el dedo momificado?

El hoyuelo de Anna apareció en su rostro, pero la tristeza asomó a sus ojos porque la deserción de Niannka le había dolido más que nada en el mundo en los oscuros días de la revolución.

—Sí. Era el dedo de San Niño, que vivió en el monasterio de Varzia, donde ella nació. Ese santo tenía muchos dedos además de ese, quizá tres mil... ¡los monjes son unos granujas de cuidado!

—¿Has estado allí alguna vez?

Ella asintió.

—Estuvimos con Niannka mientras mamá tomaba las aguas en Borzhomi. Era un lugar precioso. Comíamos con los dedos y dormíamos en el suelo, y nos lavábamos en el Kuru, que es un río muy frío y verde que baja del Cáucaso, y los hombres tenían unos mostachos enormes y se emborrachaban y se caían de sus cavernas — dijo Anna con el rostro animado por el recuerdo—. Lo único que no me gustó fueron las gallinas — añadió, volviendo el pulgar para mostrar una cicatriz blanca que le recorría la base.

—¿Y es seguro que os robó?

Anna se encogió de hombros.

—La tía de Kira la vio en el puente del Anchikov riéndose con unos soldados de la Guardia Roja después de nuestra huida. Es natural, supongo. Ella era una mujer del pueblo.

—Por lo que cuentas, sin duda lo era — dijo Rupert, reflexivamente, y luego, volviendo al ataque, añadió—: Anna, tienes que reconocer que es absolutamente inapropiado que estés aquí.

—Pues yo no lo veo así. — Sus ojos se encendieron—. ¡Ahora lo entiendo! ¡Es porque soy una mujer! Está bien que Sergei sea el chófer de una duquesa increíblemente estúpida, aunque él tiene seize quartiers y su abuelo fuera un gran duque, y es aceptable que el coronel Terek conduzca un taxi aunque su familia haya poseído tres cuartas partes del Kara Kum, pero yo... yo no puedo trabajar. Naturalmente. Claro que en un país donde se prefiere que las mujeres sean pisoteadas por los caballos antes que concederles el derecho al voto, era de esperar.

—No, Anna, te equivocas. Yo trabajé con mujeres durante la guerra y sé que son muy capaces.

—Entonces ¿por qué? ¿Sólo porque éramos ricos en San Petersburgo?

—No sólo ricos... Oh, Anna, intenta comprender. En Rusia probablemente no me habrían permitido poner un pie en vuestra casa.

—Pas du tout — dijo ella, sonriéndole de nuevo—. Mamá era extremadamente democrática. Los condes con grandes propiedades y muchos nombres eran admitidos con frecuencia. Incluso por la puerta principal.

—Oh, Dios.

Habían empezado a caminar entre los fragantes arbustos, atraídos por el recuerdo de la perfección de la nueva rosa del señor Cameron.

—Este lugar te gusta de veras, ¿no es cierto? — dijo Rupert con asombro—. Aunque te hacemos trabajar hasta la extenuación, aunque tus manos están en carne viva, aunque apenas duermes...

Se encontraban delante de la rosa.

—Sí — dijo Anna en una voz tan queda que Rupert tuvo que inclinar la cabeza para oírla—. Sí, me gusta este lugar. Me gusta la señora Park, amable y bondadosa, y James, que se ha esforzado tanto para hacerse fuerte... Me gusta el valor de la condesa madre, que soporta con paciencia a los espíritus que la hostigan, y me gusta tío Sebastien, que siempre escucha la música como si acabaran de componerla. Me gustan los guerreros del tejado y este perro tonto y la catalpa que se inclina sobre el lago... Y esta rosa — dijo, inclinándose con reverencia ante la obra maestra del señor Cameron—. Sí, me gusta mucho esta rosa.

La muchacha calló. Y si tomara las tijeras de podar, pensó Rupert, y cortara los capullos de este arbusto incomparable y los arrojara a su regazo, ¿qué pasaría?

Anna levantó los ojos hacia él y el rostro se le arrugó en su sonrisa de monito.

—Y el apéndice de la señora Proom — continuó—, ¡ah, eso sí que me gusta!

Rupert alzó la mano en un fingido gesto de rendición.

—Entonces, quédate — dijo—, el cielo no quiera que yo me interponga entre el apéndice de la señora Proom y tú. — Y la dejó.

La viuda estaba cansada. Había pasado la mañana en el pueblo consolando a la señora Bunford, que seguía muy alterada porque no se le había encargado ni la confección del traje de la novia ni los vestidos de las damas de honor y, para consolarla, la viuda le había encargado el vestido que ella llevaría, de seda salvaje de color azul. Darle a la señora Bunford seda salvaje para que la destrozara era una locura y la viuda empezaba a arrepentirse de su precipitación. Pero cuando se dirigía hacia su berlina, la abordó la diminuta y frágil señorita Frensham, que llevaba cuarenta años tocando el órgano de la iglesia de Mersham. La señorita Frensham, de ojos legañosos y temblorosa, quería saber si era cierto que la señorita Hardwicke no quería ni La voz que se oye sobre el Edén ni la marcha nupcial de Lohengrin como siempre se había tocado, sino algo moderno que la señorita Frensham estaba segura de que no podría tocar porque últimamente la vista le fallaba y no podría leer nuevas partituras. Porque si así era, quizá preferirían buscar a otra persona que tocara, aunque no le sería fácil no ver al señorito Rupert casado, y más después de haberle leído hasta la última página de El príncipe y el mendigo cuando tuvo el sarampión, porque siempre notaba cuándo se había saltado un trozo, no como otros niños...

Cuando al fin consiguió tranquilizar a la señorita Frensham, se dio cuenta de que llegaría con retraso a su cita con el coronel Forster en Mili House, y después, comprendió que su explicación de por qué tenía que instalarse inmediatamente en Mili House sin esperar a las mejoras que los Forster amablemente querían hacer en atención a ella, debía de haber sido muy oscura, porque el coronel le había echado una mirada muy extraña y la señora Forster le había palmeado la mano de forma muy sospechosa cuando se marchaba. Y cuando al fin regresó a casa y se sentó un momento a descansar, se produjeron las vibraciones psíquicas de costumbre y la voz de Hatty Dalrymple le llegó con tanta claridad como si todavía estuviesen juntas en el dormitorio del colegio que habían compartido hacía tantos años. Hatty, que había fallecido en un naufragio en Cowes, siempre había sido una persona muy expansiva y la información de que veía rayos de éxtasis etéricos que emanaban de Rupert y su encantadora prometida animó muy poco a la viuda, que recordó la expresión que cubría permanentemente el rostro de Rupert en los últimos días.

Y ahora realmente tenía que tomar una decisión respecto a si enviaba o no una invitación de boda a los Herring.

El señor y la señora Herring y sus hijos gemelos, Donald y Dennis, eran las ovejas negras de la familia, y muy negras por cierto. La viuda procedía de una antigua familia irlandesa de excelente linaje cuya educación, en una salvaje y encantadora casa en el condado de Down, había sido poco convencional y escasa de disciplina. Como consecuencia, cuando la hermana más pequeña de la viuda, Vanessa, se enamoró perdidamente del atractivo peluquero que fue a preparar sus hermosos bucles dorados para su baile de puesta de largo, se dejó llevar por sus pasiones y se fugó con él. La desdichada Vanessa Templeton pagó ese ataque de pasión muy caro, porque a los pocos meses regresó, embarazada, sin un penique y desesperada. Si murió de pena o por la fiebre puerperal que siguió al nacimiento de su hijo Melvyn nadie lo sabe. Fuere cual fuese la razón, empezó el proceso de encontrar a alguien que quisiera hacerse cargo de Melvyn, que acabó por consumir buena parte de la vida del abuelo de la criatura. Porque el hijo del amor de Vanessa era una abominación de la naturaleza: un niño repulsivo y falso que se convirtió en la clase de adulto capaz de vaciar una habitación a los pocos minutos de haber entrado en ella. La estancia de Melvyn en la propiedad de los Templeton en Down quedó grabada a fuego en todos sus habitantes, desde lady Templeton hasta la más humilde de las criadas. La viuda lo había invitado a Mersham cuando el muchacho era adolescente, dejándose engañar por el parecido con la familia, pues Melvyn parecía una versión manchada y enrojecida de su hijo Rupert. Durante su visita, el chico, de catorce años, dejó a una de las mozas de cocina preñada, lisió al caballo de caza favorito de George con una escopeta de aire comprimido y robó cien soberanos de oro del gabinete de su marido. Durante una segunda visita, a los dieciséis años, prendió fuego a uno de los salones con un cigarrillo ilícito y se marchó llevándose la figurilla de Meissen favorita de su tía, que vendió a un trapero antes de que pudiesen seguirle la pista. Afortunadamente, Némesis cayó sobre él en la forma de una camarera llamada Myrtle, quien, al descubrir que estaba embarazada de él, lo llevó al altar. El nacimiento de Dennis y Donald les ajustó las cuentas, porque los gemelos, masas informes y vomitivas que crecieron para convertirse en gimoteantes y pálidas montañas de carne, finalmente dejaron a los Herring al margen de la sociedad. Nadie se sentía capaz de invitar a cuatro horribles Herring a su hogar y, tras un intento abortado de los Templeton de embarcarlos para Estados Unidos, Australia o donde fuera, los Herring desaparecieron en la oscuridad de un suburbio de Birmingham.

Pero la boda de Rupert... Recordando a su querida hermana menor, que había permitido que los sentimientos prevalecieran peligrosamente sobre la razón, la viuda tomó una decisión.

—Los invitaré — se dijo—. Al fin y al cabo, Melvyn es mi sobrino. Y así, la invitación grabada en oro en la que se invitaba al señor y la señora Herring y a Donald y Dennis Herring al enlace de Muriel Hardwicke con Rupert Saint John Oliver Frayne, séptimo conde de Westerholme en la iglesia de San Pedro y San Pablo el 28 de julio a las doce y media de la mañana y al posterior banquete en Mersham, cayó sobre el gastado linóleo del recibidor de los Herring en el 398 de Hookley Road, Birmingham... con consecuencias que nadie, en aquellos momentos, habría podido prever.

Los preparativos de boda se aceleraron hacia la recta final. Los transportistas no dejaban de llegar y descargaban antiguos enfriadores de vino, cuencos famille vert, relojes de oro molido y un juego de posavasos que mostraban vistas de Hookley Road que los Herring, encantados de volver a relacionarse con sus parientes ricos, habían robado del pub al que solían ir. Los Rabinovitch, excediendo incluso su habitual generosidad, enviaron un servicio de mesa blasonado de seiscientas piezas decorado en sepia y oro. Muriel se movía entre sus regalos de boda con gran eficiencia, escribiendo meticulosamente una nota de agradecimiento en cuanto llegaba el regalo, y había dado instrucciones a Proom sobre cómo debían exponerse en la antecámara del salón principal. Los ancianos lord y lady Templeton escribieron que vendrían desde Irlanda. Minna Byrne se ofreció noblemente a acomodar a los duques de Nettleford y sus cuatro jóvenes hijas, de modo que sólo Lavinia dormiría en Mersham. La viuda escribió una cálida nota al doctor Lightbody y su esposa y se sintió aliviada, aunque sorprendida, de que Muriel no tuviera ningún pariente vivo que quisiera verla casada.

Pero por supuesto, el grueso del trabajo recayó en la servidumbre. La afluencia de invitados para la boda significaba que había que abrir más habitaciones del ala norte y, de nuevo, las doncellas se levantaban al alba y pasaban el día ennegreciendo y desempolvando, limpiando la madera, descolgando cortinas y sacudiendo alfombras. Sobre el almuerzo nupcial la condesa había decidido que, puesto que sería la última vez que actuaría como anfitriona de Mersham, no habría tabúes. Sólo se serviría el mejor champán y los platos más refinados y, aunque habría algunos platos especiales sin alcohol para Muriel y el doctor Lightbody, todo lo demás quedaba al buen criterio de la señora Park. Así que volvieron a oírse cantos en la cocina y la bondadosa cocinera cascó treinta y tres huevos en su gran cuenco para el pastel de bodas y el rostro redondo de Win resplandeció de alivio al ver a su adorada señora Park de nuevo feliz.

En cuanto a Rupert, hizo lo que los seres humanos angustiados han hecho siempre: volcarse en el trabajo. Afortunadamente, había mucho que hacer. La propiedad llevaba años descuidada. Libre al fin de apuros económicos, Rupert pasaba horas con los leñadores, el encargado de la granja, el administrador. La capacidad del nuevo conde para escuchar y su gran inteligencia y entrega fueron un revulsivo para los hombres que trabajaban para él, que compartían con su señoría sus planes y esperanzas, sus problemas y prejuicios. Mientras recorría los bosques volcado en planes de drenaje, discutiendo de programas de cultivo y materiales de techumbre, Rupert se sentía contento. Sólo al llegar la noche, en la pequeña habitación del ala de los solteros que seguía prefiriendo a su radiante habitación de señor, se resquebrajaba la fachada, y en el paisaje de sus pesadillas había ahora una nueva figura: una muchacha de ojos oscuros de pie, con la cabeza inclinada, esperando... y cuando él intentaba alcanzarla, ella se desvanecía.

Entonces, a menos de cuatro semanas del enlace, anunció su intención de ir a Cambridge «por un asunto». Antes de que Muriel terminara de formular su desagrado, él subió al Daimler y se marchó.

Aquella tarde, al entrar en la habitación del ama de llaves para tomar el té como acostumbraba, Proom encontró a la señora Bassenthwaite doblada y gimiendo de dolor en su silla. Al día siguiente, en el hospital de Maidens Over, la operaron para extraerle la vesícula biliar.

En aquel momento crucial, Mersham estaba sin ama de llaves. Muriel vio su oportunidad y, con su característica eficiencia, la aprovechó.


Capítulo 10

Tres días más tarde, la señora Park se despertó consciente de que algo no iba bien. Consultó el reloj de latón redondo que tenía sobre la cómoda. Las seis y media. Hacía media hora que Win debería haberla despertado con la taza de té que siempre le traía.

La señora Park se levantó y se puso la bata de franela rosa y las pantuflas. Cruzó su pequeña salita de estar, situada detrás de las cocinas, y enfiló el corredor de piedra donde, entre la lavandería y la despensa, estaba la pequeña habitación donde Win dormía.

No había ni rastro de la muchacha. La cama estaba vacía, la almohada intacta, las mantas grises bien estiradas sobre la cama de hierro.

El alma se le cayó a los pies a la señora Park. Aunque supo instintivamente que sería inútil, recorrió las cocinas y entró en la sala de la servidumbre. Los fogones estaban apagados, el desayuno de los criados no estaba preparado. Todavía buscando y llamando, recorrió los lavaderos y las distintas despensas... En la habitación de la costura encontró a Anna, que estaba cambiando sus ropas de montar por el uniforme.

—¡Anna, Win se ha ido! ¡Su cama está sin deshacer!

Anna se volvió con la cofia en la mano.

—Ayer tenía su medio día libre, creo. Tal vez fue a pasear a los campos y se quedó dormida. La noche era tan agradable... Yo misma lo he hecho a menudo — dijo Anna, aunque la expresión de sus ojos era seria.

Media hora más tarde, la servidumbre en pleno estaba buscando a la pequeña tontuela, que formaba parte de Mersham como el musgo de las losas. El señor Cameron y sus ayudantes registraron el jardín vallado, los invernaderos y el invernadero de naranjos, porque Win adoraba las flores. Potter salió a caballo para buscarla en los bosques; James y Sid rodearon el lago.

A la hora del almuerzo era evidente que el asunto concernía a la policía y Proom, con una expresión aún más seria de lo habitual, subió a informar a la familia.

La viuda y Muriel estaban en la salita. Rupert no había regresado aún de Cambridge.

—Milady, he venido a comunicarle que Win ha desaparecido. La hemos buscado por todas partes, pero no ha dormido en su cama y me temo que el asunto es serio.

Se dirigió a la viuda como señora de la casa, pero fue Muriel quien contestó.

—¿Se refiere a la simplona? ¿A la moza de cocina?

—Sí, señorita. Win está empleada en las cocinas.

—¡Oh, cielos! — La viuda se había puesto de pie—. Tenemos que llamar a la policía de inmediato. Y al coronel Forster también. Iré y...

—¡No, esperen! — dijo Muriel con autoridad—. Parece que ha habido una pequeña confusión. ¿Es que no les dijo la señora Bassenthwaite que Win iba a marcharse?

Proom se volvió hacia ella, con rostro impasible.

—No, señorita. Estoy seguro de que no se ha dicho nada al respecto.

—¿Que se iba? — repitió la viuda con sorpresa—. Pero ¿adónde? Win no tiene familia. Venía de un orfanato en Maidens Over. Por lo que yo sé, lleva en la parroquia toda su vida.

Muriel asintió.

—La señora Bassenthwaite debió de olvidar mencionarlo. Sucede a menudo antes de una operación de vesícula... incluso se dan casos de amnesia total. Pero lo discutí con ella con todo detalle. — Se volvió a la viuda—. Rupert me pidió que me ocupara del personal doméstico sin demora, como sabe, y creí que había que hacer algo por la pobre muchacha.

—¿A qué te refieres? — preguntó la viuda, confusa.

—Bueno, sin duda se habrá fijado en cómo vivía. Casi como un animal. No hablaba, no tenía pensamiento racional.

—Win le ha sido de gran ayuda a la señora Park, señorita — dijo Proom—. La señora Park la aprecia mucho. No habla mucho, es cierto, pero siempre sabe lo que la señora Park quiere incluso antes de que ella misma lo sepa. La señora Park se sentirá muy afectada por la pérdida de Win.

—Lo sé. Pero naturalmente tengo intención de sustituir a Win de inmediato. Hay que incrementar el personal de cocina. Y si la señora Park aprecia tanto a Win, y estoy segura de que así es, sin duda querrá lo mejor para ella.

—Sigo sin acabar de entender — dijo la viuda—. ¿Adónde ha ido? ¿Y por qué se marchó tan precipitadamente y sin decírselo a nadie?

Muriel esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—Afortunadamente, gracias a mis contactos como enfermera y con ayuda del doctor Lightbody, encontré una excelente institución donde instruyen debidamente a las chicas como ella. Clases de logopedia, manualidades, de todo. Ya verán, Win estará preparada para algo mucho mejor que el trabajo de cocina cuando lleve un tiempo allí...

—Pero ¿por qué ha sido todo tan precipitado, Muriel? ¿Nadie le dijo nada a la señora Park?

El plácido rostro de Muriel se volvió hacia su suegra.

—La gente no siempre comprende lo que es mejor para ella. Una escena angustiosa hubiese sido muy perjudicial para Win. Es como cuando un niño ingresa en un internado; las lágrimas de la madre lo hacen imposible. De manera que dispuse con la señora Bassenthwaite que se la llevara sin mucho alboroto alguien compasivo y con experiencia.

—La señora Park querrá saber adónde ha ido, milady. Querrá ir a visitarla. — Para irritación de Muriel, Proom continuaba dirigiéndose a la viuda.

—Y podrá hacerlo — dijo Muriel—. Pero hay que darle algunas semanas a la muchacha para que se acostumbre. Yo misma mantendré informada a la señora Park. Dígale simplemente que tiene que ser fuerte por el bien de Win.

—Aunque no entiendo — continuó Muriel una vez que Proom se hubo inclinado y salió — por qué hay que armar tanto alboroto por los sentimientos de una cocinera. Espero que Rupert al menos estará satisfecho.

Pero la viuda permaneció en silencio.

La señora Park lo aceptó. Lo aceptó por Win, alma cándida que era. Pero a pesar de todo, sufrió, en silencio y sin quejarse, reprochándose su egoísmo por desear conservar a Win a su lado cuando la muchacha iba a aprender a hablar correctamente y ocupar su lugar en el mundo.

—Ya verá, ella regresará — dijo James, incapaz de soportar la mirada dolida en los ojos redondos y azules de la cocinera—, vendrá conduciendo un gran coche amarillo y hablando como una duquesa.

—Cerca de donde vivía mi tía había una chica que fue a una de esas escuelas de formación — intervino Louise—. Le enseñaron a tejer y a hacer cestos y todo eso. Ahora tiene una tienda propia.

La señora Park asintió.

—Es que me hubiera gustado despedirme de ella — dijo con voz queda—. Me hubiera gustado despedirme de ella.

Muriel cumplió su palabra en lo referente a la sustituta de Win. Al día siguiente, la señora Finch-Heron envió una nueva chica. Mildred era brillante y bonita y venía llena de excelentes sugerencias para mejorar la rutina. Aquella noche, la señora Park continuó sus plegarias por el bienestar y la felicidad de Win pidiéndole a Dios que le perdonara su maldad por desear que Mildred se callara de una vez o, aun mejor, se marchara de allí.

Tío Sebastien estaba escuchando el Liebestod. Seguramente aquella sería la última vez que lo escucharía, porque lo habían pescado y avergonzado, y ahora recibiría su castigo. Muriel lo había visto dándole un pellizco a Pearl al cruzarse con ella por el pasillo. Pearl había gritado y saltado — le gustaba ponerle un poco de teatro al asunto — y, al volverse tío Sebastien se había encontrado a Muriel de pie en el umbral, mirándolo con asco y desprecio.

Y Muriel tenía derecho, naturalmente. Derecho a despreciarlo y a contratar para él, como al parecer había hecho, una suerte de carcelera, una enfermera diplomada que lo mantendría alejado de las criadas.

¿Cómo había sucedido?, se preguntaba el anciano avergonzado y acurrucado junto al gramófono. Toda su vida había amado a las mujeres, pero era nervioso y tímido con las de su clase. Eran las sencillas y entrevistas criaditas las que lo habían seducido y encantado durante tres cuartos de siglo. Y del mismo modo que un devoto jardineros e resiste a alejarse de sus parterres al caer la noche, tío Sebastien, abrumado por la desgracia y Wagner, dejó que su pensamiento recorriese los añorados tesoros que le habían concedido las criadas.

Hubo tantas en su juventud... Las lecheras de dulce aliento, con sus bonetes azules para salvaguardar sus rizos de la leche. Las costureras, vestidas de guinga de color rosa, de dedos rápidos y cosidos de pinchazos... Las fregonas, pacientes como bueyes con sus delantales de arpillera y sus traseros en el aire, siempre frotando los círculos pálidos en la piedra más oscura... Las lavanderas, cantando como mirlos mientras tendían las sábanas...

Olvidaba muchas cosas en los últimos tiempos, pero todavía recordaba los nombres de todas ellas. Daisy, la pequeña niñera pecosa con cintas en la cofia... Ya en el andador había querido a Daisy. Netta, la pequeña esclava que trabajaba en la escuela privada en la que él había estudiado, que se las arreglaba para esbozar una sonrisa en sus mejillas hundidas cuando se cruzaba con él, cargada con sus cubos, en los interminables y húmedos pasillos... Y Elly, la doncella de cámara irlandesa, que le había dado con alegría lo que muchos jóvenes tenían que comprar con agitación y peligro de alguna profesional. Ah, aquella chica que lo había seducido, no en un pajar o establo, sino sobre la alfombra de punto de la sala de los tapices, en la hora tranquila entre el almuerzo y el té...

Pero aquello no estaba bien y él lo sabía. Claro, siempre se podían encontrar razones. Era fácil decir que si sus padres hubiesen sido capaces de demostrarle que le querían, si la muchacha a la que él había pedido en matrimonio no se le hubiera reído en la cara, habría sido diferente. Eso sólo eran excusas, pensó el humillado anciano mientras Isolda moría y los alegres y seductores fantasmas continuaban turbando su pensamiento.

Las doncellas de su club, con las puntas de sus deliciosas orejas rosadas asomando detrás de sus cofias cuando se inclinaban para servir... Las presumidas doncellas de las damas vestidas de rutilante seda negra... Y abajo en las cocinas, un mundo distinto, casi impenetrable pero glorioso, con las criadas sonrojadas y presurosas y los deliciosos aromas de la comida atrapados en sus blancos delantales y más tarde (si el destino era amable y ellas lo deseaban) en sus cabellos sueltos...

Isolda había muerto. Tío Sebastien se puso de pie y levantó la aguja del disco.

Había terminado.

Se oyó un golpe en la puerta. Esperaba que no fuera Mary. Al enterarse de lo ocurrido, la viuda se había ofrecido a llevarlo con ella a Mili House. Él lo había rechazado, naturalmente. La casita sólo tenía tres dormitorios; le haría la vida imposible a la generosa mujer con su insomnio y su música. Era como si Mary fuese su sobrina carnal. Él ya vivía allí, un solterón de mediana edad, cuando Mary llegó a Mersham como recién casada. No le debía nada al tío de su difunto marido. No, no era tan egoísta, pero esperaba de veras que no fuera Mary. Si ella entraba en ese momento él cedería...

—Adelante.

Una cabeza de cabellos oscuros asomó, inquisitiva:

—¿Está ocupado, señor? — Una reverencia.

Anna. Tío Sebastien sonrió. La viuda tenía razón, no le había puesto un dedo encima a Anna. Por puro esnobismo, porque la había reconocido al instante por lo que era. Y sin embargo, con aquella muchacha no sentía ninguna de las constricciones que a veces sentía con las mujeres de su clase. Y, al verla delante de él, comprendió lo que Rupert nunca comprendería: por qué las otras criadas, tan prontas a rechazar a un extraño, la aceptaban. A pesar de su inteligencia y su noble cuna, Anna tenía algo de su esencia: una total falta de amor propio, de altanería, una profunda y desinteresada capacidad de servicio.

—La señorita Hardwicke ha salido y yo he terminado mi trabajo, así que lady Westerholme me envía para ver si necesita algo — dijo Anna, parafraseando el angustiado: «Ve a ver al señor Frayne, Anna», cuando la encontró en el pasillo. Se acercó—. ¿Se siente triste?

—No... no — dijo tío Sebastien, preguntándose cómo sería tener una hija como ella—. Es sólo que... Bueno, seguramente te habrás enterado, me van a poner una enfermera. La señorita Hardwicke cree que necesito que me cuiden... que es demasiado que las criadas tengan que andar trayendo y llevando bandejas. Es muy considerado de su parte.

Anna asintió y trató de darle un enfoque soportable.

—Las enfermeras son muy guapas — dijo—. Y llevan unos uniformes preciosos, con bonetes y capas y todo almidonado y crujiente.

—Esta es de mediana edad, sensata. También me van a poner a dieta.

Incluso Anna se sintió abrumada ante la perspectiva. Entonces se acercó y se dejó caer de rodillas junto a él y dijo:

—¿Tocaría algo para mí? No una grabación, usted. La Sonata Waldstein, por ejemplo. Me gusta mucho, particularmente el último movimiento, en el que se cruzan las manos.

El anciano meneó la cabeza.

—No puedo, Anna. Ya no puedo tocar bien.

—Por favor — dijo Anna, sabiendo que había que guiar al anciano a su refugio... y esperó.

Olvidándose de sus problemas, tío Sebastien la miró, advirtiendo el cansancio de sus hombros caídos, las negras ojeras bajo los ojos y algo más, algo que no estaba allí cuando llegó a Mersham, una mirada de perplejidad, de desconcierto, como si algo que no comprendía la perturbara.

—Si tú me acompañas al piano — propuso con astucia—. Tengo los duetos de Schubert. ¿Qué me dices de la Fantasía en fa?

—¡Ah, sí! — exclamó ella, con el rostro transfigurado—. Pero no puedo tocar con usted, es imposible.

—Espero que Selina Strickland no tenga nada que ver, porque si...

—No. — Suspiró—. Falta tan poco para mi marcha que ya no importa, creo. Pero usted es un profesional.

En silencio, tío Sebastien tendió las manos, deformadas e hinchadas por el reumatismo y la edad.

—Sí, tiene razón — dijo Anna con voz queda—. Dios entiende estas cosas. Vamos.

Y la nostálgica muchacha exiliada y el anciano cansado y humillado tocaron algunas de las piezas para piano más hermosas del mundo. No como había que tocarlas, sino mejor.

Al día siguiente, después de llevar al señor Frayne la bandeja del té, Peggy regresó a las cocinas con una indignación casi de ópera.

—Cuando subo las escaleras, me encuentro a esa vaca de ojos fijos vestida de blanco de arriba abajo en la puerta y que no me deja entrar. «A partir de ahora, las bandejas se depositarán en la mesa junto a la puerta», dijo.

La imitación de Peggy del tono de la enfermera fue precisa e irritada.

Anna se volvió.

—¿Es guapa? — preguntó, aferrándose a un clavo ardiendo.

—¿Guapa? ¿Estás de broma? Tiene una nariz que parece un hacha y una enorme verruga negra y peluda.

Anna suspiró. La verruga de Baskerville, que contrastaba fuertemente con el pálido tono de sus mejillas, era uno de sus principales atractivos, pero comprendía que no debía de ser lo mismo en una dama.

—A partir de ahora no se nos permite la entrada en la habitación a ninguna de nosotras — concluyó Peggy con voz tonante—, mientras el señor Frayne esté en ella, no.

—Bueno, siempre te estabas quejando por cómo se comportaba — dijo Louise—. Habría jurado que te alegrarías.

Peggy se mordió el labio. Parecía muy alterada.

—Él no lo hacía con mala intención — se limitó a decir.

—Nunca se propasó en exceso — confirmó Pearl—. Era todo un caballero, sí señor.

—Caramba, habláis como si estuviera muerto — dijo Louise.

—Pues para el caso más le valdría — dijo Peggy, y llevaba más razón de la que creía.

Mientras Mersham se preparaba para la boda, en Heslop no estaban menos atareados con los preparativos para el baile.

El mayordomo de Heslop, el señor Hawkins, había sido instruido en su oficio por Proom, y había llevado a su trabajo un rigor férreo y un indómito sentido de la pulcritud. En Heslop, The Times todavía se planchaba antes de llegar a la mesa por la mañana, los lacayos, con los cabellos empolvados, vestían calzas y frac de color clarete de la librea incluso cuando la familia cenaba sola, monsieur Bourget, el chef, soltando quenelles fricassées y salidas de tono con igual desenfado, defendía sus fogones, con su séquito de apresuradas criadas, como si fuera Fort Knox. Si Minna añoraba a veces la sencillez de su infancia estadounidense o la atmósfera más relajada de Mersham, se guardaba mucho de inmiscuirse y Heslop iba como un reloj.

Ahora, mientras organizaba el baile en honor de Muriel Hardwicke con su ama de llaves, su administrador, su mayordomo y su cocinero, nadie habría podido imaginar que aquella tarea le proporcionaba otra cosa que placer y deleite.

Y, sin embargo, la verdad era muy distinta.

Al recibir a Ollie tras su día en la ciudad, Minna se había mostrado ansiosa por saber cómo le había ido el día a su hijastra.

—Oh, ha sido maravilloso, mamá. ¡Sencillamente maravilloso!

El rostro arrebolado de Ollie revelaba su alegría y sin embargo Minna, con su sexto sentido para el bienestar de la niña, había advertido algo extraño.

—¿Era bonito tu vestido?

—Sí, lo era. — Minna, que esperaba los detalles, vio con sorpresa que los brillantes ojos de Ollie rehuían los suyos—. Y entonces vi a Pupsik, que es un perro salchicha y tiene un diamante enorme en la tripa y la señora me dejó cogerlo y él se quedó dormido en mi falda y roncaba y...

—¿Pupsik? ¿Es el perro de lady Lavinia? ¿Lo llevó al Ritz?

—No, no fui a almorzar con ellas.

El rostro de Ollie volvía a mostrarse inexpresivo y una expresión de derrota le asomó a los ojos.

Intentando aún encontrar un sentido a todo aquello, Minna preguntó:

—Pero ¿por qué, cariño? — Su tono se endureció—. No se olvidarían de ti, ¿no?

—No, querían que las acompañara pero... yo no tenía hambre. Bueno, después sí tuve hambre y me comí cuatro piroshki que hizo la madre de Anna y unos huevos pequeños que ponen los peces, negros y resbaladizos, pero Pinny no me dejó probar el vodka — dijo Ollie, frunciendo el entrecejo al recordar la única nube que había enturbiado una por lo demás espléndida tarde.

—Pero ¿dónde fue todo eso, Ollie?

—En el Club Ruso. Anna me llevó allí. Es donde van ella y sus amigos. Es maravilloso y el primo Sergei estaba allí y tiene unos dientes muy blancos, y me habló en francés, y después me llevó a caballito hasta el taxi, y dijo que...

Y siguió con su relato. Minna la dejó continuar y no volvió a mencionar la sesión de pruebas o el vestido de dama de honor. Pero esa noche tanteó a Tom.

—Tom, no entiendo qué ocurrió hoy en Londres. ¿Por qué Ollie pasó la tarde con Anna? Creía que almorzaría contigo y las otras damas de honor.

—Sí, bien... — La expresión huidiza de Tom se parecía tanto a la de Ollie que Minna, a pesar de su preocupación, esbozó una sonrisa—. Estaba muy cansada, ya sabes lo que pasa en esas tiendas, con el calor y todo eso. Así que Anna se la llevó a su casa... era su día libre y yo la había llevado a la ciudad. Y debo decir que le estoy muy agradecido porque la velada en el Ritz fue un aburrimiento. No te puedes imaginar lo que son esas chicas.

Y Tom se sonrojó. Tanto si la presión que había sentido mientras se tomaba la vichyssoise, atrapado entre un biombo y una palmera en una maceta, era la rodilla de lady Lavinia como si no, el episodio entero había sido una pesadilla. Sólo por Rupert habría soportado la compañía de dos mujeres que podían haberse elegido como paradigmas de lo más detestable del sexo femenino. Y con la esperanza de distraer a su madrastra se embarcó en el relato de los entretenidos detalles del almuerzo.

Pero aunque Minna escuchó divertida, era imposible desviarla de cualquier preocupación que tuviese relación con su hijastra y cuando terminó de reírse y compadecerse de Tom, dijo:

—De todas maneras, algo ha ido mal con el vestido. Tú sabes cómo estaba Ollie con el vestido, y con lo maravillosa que era Muriel, y ahora de pronto no suelta palabra. Se cierra como una almeja. Y aunque evidentemente se lo pasó divinamente con Anna, me da la impresión de que se llevó alguna desilusión grande.

Tom calló. Muriel era la novia que había elegido Rupert. Viviendo en Mersham, ella sería la vecina más próxima y a Minna le resultaría imposible no mostrarse amigable y servicial. No tenía sentido crear mal ambiente. Así que meneó la cabeza y dijo:

—No ha sucedido nada, madre. Por lo que yo sé, todo ha ido muy bien.

Minna se quedó mirando a su hijastro. Los Byrne eran magníficos jinetes, amantes apasionados y soldados arrojados, pero nunca destacarían como mentirosos.

—Tom, sabes que no he querido mimar en exceso a Ollie. Pero todo este asunto en muy importante para ella. Si algo se tuerce, puede volverse una amargada y acabará por detestar la vida. Y para ayudarla tengo que saber, tengo que conocer los hechos. ¿Qué ocurrió en Fortman's?

Tom se lo contó.

Minna no hizo ningún comentario, ni entonces ni después. De sus labios no escapó una sola crítica y continuó preparando el baile como si Muriel fuera una hija bienamada o una amiga querida. Sólo una vez, cuando al entrar en la enorme y cavernosa cocina monsieur Bourget corrió a su encuentro y declaró conmocionado: «¡Acabo de enterarme de que la señorita Hardwicke no come nada que lleve alcohol y yo no puedo cocinar sin alcohol, no funciono, no existo!», olvidándose de sí misma por primera y única vez, Minna dijo: «La señorita Hardwicke comerá todo lo que se le sirva en esta casa. Todo».

La noticia de que el baile sería de disfraces había deprimido profundamente a lord Byrne, que al principio había pensado que su mujer bromeaba.

—No puedes hablar en serio, Min. ¿Quieres decir que tengo que vestirme como un ridículo vaquero o algo por el estilo? ¡No lo haré!

—Muriel me lo pidió, Harry. Tiene un vestido que le gustaría mucho ponerse.

—Bueno, pues que lo lleve. Pero no puedes esperar que vaya por mi propia casa haciendo el ridículo más completo.

—Se me ocurrió que podrías llevar uno de los uniformes militares de la galería de disfraces. No son muy diferentes de tu uniforme de la Coldstream Guard. Y a ella le complacería mucho.

—No estoy seguro de querer complacerla tanto — rezongó lord Byrne—. Me encontré a la pobre señorita Tonk saliendo de la iglesia hoy cuando fui a ver al sacristán para lo de la tumba del viejo Hunston. Al parecer a Muriel no le gustan los arreglos florales... dice que son demasiado campestres. Tampoco quiere La voz que se escuchó sobre el Edén, me dice Morland. La señorita Frensham está intentando aprenderse alguno de esos himnos modernos, pero está más ciega que un murciélago, la pobre.

Minna suspiró. No le había contado a su marido lo que Muriel había dicho sobre Ollie, pero el temor de que hubiera causado algún daño irreparable a la niña no la abandonaba.

Lord Byrne miró a su mujer. Se había casado con ella a ciegas, sabiendo sólo que tenía una voz queda, una actitud sensata y algún dinero. Ahora, ocho años después, habría dado la vida por ella sin dudarlo. Vestirse de húsar del ejército de Wellington sería duro, pero lo haría.

—¿Qué me dices de Tom? — preguntó—. ¿Sabe ya que hay que disfrazarse?

Minna suspiró.

—Confío en que Ollie le convenza. Hugh es quien ha hecho más aspavientos. Consiguió que el director le dejara llamar desde Craigston para quejarse. El amigo que le acompañará no tiene disfraz. Así que dije que el uniforme de cadete estaría bien.

Lord Byrne asintió.

—A Rabinovitch no le gustará — dijo con aire sombrío, permitiéndose un momento de júbilo.

Y tenía razón. A Rabinovitch no le gustó nada. Cuando Hannah le dijo que tenía que asistir al baile de Heslop con disfraz, Rabinovitch volvió sus acuosos ojos de sapo hacia su esposa y dijo:

—Hannerle, no hagas bromas estúpidas.

—No estoy bromeando, Leo. Minna ha pedido que asistamos con disfraz. Es por la señorita Hardwicke, que quiere ser la Pompadour.

—¿Y porque una estúpida shiksa quiere ser...?

—¡Leo! La señorita Hardwicke es una muchacha encantadora.

La conversación continuó en un rápido y agitado yiddish, y terminó, como era de esperar, con la derrota de Leo, que accedió a añadir un fajín rojo a su traje de noche ya que se entendía que aquel detalle lo convertiría en un torero.

—¡Pero nada de sombrero! No pienso ponerme sombrero — dijo Leo, resistiéndose hasta el fin.

Para sorpresa de todos, fue Susie, normalmente afable y sencilla, quien presentó batalla, declarando que no pensaba hacer el tonto para complacer a una pánfila testaruda que se las había arreglado para pescar a Rupert.

—¡Susie! — exclamó su madre, sorprendida.

Pero Susie, a quien Tom había acudido tras su día en Londres, se mostró inflexible. Sin embargo, al cabo también ella cedió, pues vio lo importante que era para su madre. Porque Hannah Rabinovitch, al igual que Minna Byrne, era una mujer que recogía lo que había sembrado.

Cuando Susie estaba tratando de decidir si parecería menos ridícula vestida de gitana o como pastora una criada entró trayendo una carta en una bandeja. Hannah la abrió.

—Es de Mersham. De Muriel — dijo, complacida y ansiosa, y empezó a leer—: Nos agradece el regalo de bodas.

Leo, que acababa de pagar la astronómica factura del servicio de mesa Potsdam de seiscientas piezas, murmuró que se alegraba de oírlo.

—¿Qué ocurre, madre?

Algo en el tono de su hija hizo que Leo alzara la cabeza.

Hannah estaba inmóvil junto a la ventana, con la carta en las manos. Parecía súbita, inmensa, absolutamente cansada y tan vieja como una de las plañideras vestidas de negro de la aldea saqueada por los cosacos de su juventud. Y de hecho, el monstruoso mensaje que se desprendía de las frases convencionales y edulcoradas de Muriel era tan viejo e inexorable como el mismo tiempo.

Siempre es un error volver atrás... y volver al lugar donde uno ha sido completamente feliz es una locura.

Aun consciente de esto, Rupert se sintió sacudido por la intensidad de los recuerdos que lo asaltaron. Había sobrevivido bastante bien a Eton, pero fue en Cambridge donde entró en posesión de su herencia. Fue allí donde descubrió su pasión por la erudición, donde aprendió a destacar en deportes solitarios que prefería con diferencia a los interminables juegos de equipo de su adolescencia, donde, por encima de todo, había aprendido lo que significaba la amistad.

Ahora, al cruzar Trinity Great Court, al dejar atrás las destartaladas habitaciones del cuadrángulo Q con el lema tallado sobre el arco, «La Verdad Os Hará Libres, No La Temáis», que había sido el suyo, se internó en una galería de fantasmas. En el borde de aquella fuente, Con Grainger, borracho perdido y en pijama de rayas, había declamado, palabra por palabra, la Segunda filípica de Demóstenes antes de caer sin sentido al agua. Naismith, que se había enamorado perdidamente de una especialista en física amazónica de Girton, había trepado una noche al caballete del tejado, que Rupert veía ahora bañado por el sol, para cortejarla en vano bajo su torre de ladrillo rojo. Naismith, que murió al mes de desembarcar en Francia, más afortunado que Con, quizá, que seguía en una cama de hospital en Sussex, con un shock traumático y casi ciego. Y Potts, el brillante bioquímico que había mantenido una remolacha respirando en un tanque... Potts, un trabajador incansable que había recibido una pluma blanca de una anciana de Piccadilly la semana antes de atravesar las líneas con su camilla para recoger a un herido y saltar hecho pedazos al pisar una mina...

Rupert cruzó el arco del otro extremo y siguió el curso del río dejándose guiar por su inolvidable olor, lento y fangoso, a un mundo pasado, un mundo de bateas amarradas detrás de sauces, de excursiones al estanque de Byron... y de chicas.

Pero eso también era terreno prohibido y, volviéndose, echó a andar hacia el despacho del director, donde le habían invitado a tomar un jerez antes de ir a almorzar al comedor común.

Más tarde, en el comedor, entre manteles y copas finas, los fantasmas se alejaron silenciosamente. Allí el tiempo se había detenido. Kerry y Warburger todavía despedazaban de malhumor las mal vistas ideas de un colega sobre Kant; Battersley seguía riéndose estruendosamente de sus increíbles juegos de palabras; el pastel de pescado seguía siendo el mejor de Inglaterra.

—Así pues, ¿regresa con nosotros? — preguntó sir Henry Forster, considerado por muchos, incluido él mismo, el más destacado humanista de Inglaterra—. Sería un buen partido para cualquier hermandad. Recuerdo su ensayo para la Sociedad Aristotélica. Hizo usted una observación muy interesante sobre el factor moral en la victoria de Horacio sobre los Curiacios.

—Supongo que continúa practicando la esgrima — dijo el tesorero, que había ganado diez libras de su homólogo en Christchurch cuando Rupert y su equipo le habían arrebatado la copa a Oxford.

Rupert respondía educadamente, pero su pensamiento se centraba ya en la entrevista con el hombre que había ido a ver. El profesor Marcus Fitzroy no estaba en el comedor, porque despreciaba la comida, el sueño y a los estudiantes y cualquier cosa que le impidiera dedicarse a aquello que era realmente importante en la vida, a saber, la comprensión total y experta exhumación de aquellos pueblos distantes ya desaparecidos cuyas costumbres funerarias poseían tan poderosamente su alma.

Tan pronto como las normas de la etiqueta lo permitieron, Rupert se dirigió a las habitaciones del profesor en Neville Court. Las encontró maravillosamente inalteradas. Una cabeza reducida sobre la repisa de la chimenea sobre una invitación para una velada musical; ornamentos, hachas y leznas de jade y, el favorito de Rupert, el esqueleto de un prisionero inmolado en la cuenca del Yangtsé, yacían esparcidos en su antiguo desorden. Entre los trastos, un estrato más reciente de cajas a medio embalar, rollos de lona y bobinas de cuerda que apuntaban a una partida inminente. La sustancia desmenuzada de aspecto sumamente arqueológico de un plato parecía constituir el almuerzo del profesor.

—Entonces ¿partirá mañana, señor? — preguntó Rupert una vez hubieron intercambiado los saludos de rigor.

El profesor Fitzroy asintió. Era un hombre alto, de una delgadez sepulcral, con una mata de cabellos canos que acentuaba su aspecto de grulla enloquecida.

—Es una lástima que no pueda venir — dijo—. Tengo que llevar a ese burro, Johnson.

El desprecio del profesor por los estudiantes no se había extendido a Rupert quien, en un par de expediciones de prácticas, había demostrado poseer no sólo resistencia física y la perspicacia investigadora que se esperaría de uno de los mejores estudiantes de historia del Trinity, sino también algo mucho más insólito, una suerte de silenciosa empatía por los miembros de las tribus y los pueblos montañeses que habían encontrado. Que un hombre como aquel se desperdiciara ejerciendo de conde y en un matrimonio por dinero al profesor le parecía una vergüenza.

—¿Se dirigirá directamente a la frontera turca? — preguntó Rupert, sujetando la tapa de una caja mientras el profesor la clavaba.

—Sí, es apenas una escapada — dijo Fitzroy con disgusto, porque su verdadera pasión eran los desiertos del norte de Asia, y el mar Negro, profesionalmente hablando, no gozaba de una calificación muy distinta a la que tendría Ealing Broadway—. Me han endilgado un curso de campo el próximo septiembre; esos ex militares son muy astutos.

—En su carta decía que esperaba subir al monasterio caverna de Ajalsitske.

—En efecto. Es un lugar extraordinario... todo el mundo parece haber pasado por allí. Alejandro, naturalmente, y luego Farnabaces cuando estableció la corte en Mtsjet... Y luego está toda esa chatarrería bizantina que colocaron en la cúpula — dijo el profesor, con un ademán desdeñoso hacia el moderno advenedizo que era el cristianismo primitivo—. Voy a estudiar el friso de piedra de una de las cavernas interiores. He estado carteándome con Himmelmann, en Munich, y está convencido de que existe un vínculo con los monumentos de la tumba frigia de Karahisor.

—Pero eso lo llevará al otro lado de la frontera rusa. ¿No continúan los combates en esa zona?

El profesor se encogió de hombros.

—No creo que me molesten.

Sí, seguramente tenía razón. El profesor Fitzroy, que había transportado una cabra momificada a través del valle de Kurrum, en Afganistán, mientras ambos bandos le disparaban durante la revuelta de Ghilzai, seguramente no notaría apenas los últimos coletazos de la guerra civil rusa. Además de una total indiferencia por las penalidades y el peligro, el profesor tenía un hermano que ocupaba un alto cargo en el Foreign Office del que se aprovechaba sin ningún escrúpulo para hacer pasar sus hallazgos arqueológicos a través de la aduana, incluyendo — eso decían los rumores — a una bella circasiana envuelta en una manta de pelo de camello que se decía había instalado en su casa de Trumpington.

Durante un rato conversaron sobre el tema común que les interesaba, y entonces Rupert, consciente de que estaba abusando del profesor, fue al grano.

—Señor, me preguntaba si podría usted hacerme un favor. Un favor considerable, me temo.

El profesor Fitzroy dejó el saco de dormir que estaba atando y se enderezó para mirar al conde de Westerholme. La mayoría de sus colegas arqueólogos eran alemanes y la guerra le había parecido despreciable y odiosa. Y sin embargo, cuando se enteraron de que Rupert Frayne, con diez horas de vuelo en solitario, había ganado la medalla al mérito por rescatar a un compañero piloto herido, Fitzroy se sorprendió invitando a todo su departamento a champán. Respondió a la extraña petición de Rupert con una única palabra.

—Sí.

Una hora después, mientras caminaba por King's Parade, Rupert oyó que le llamaban y se volvió. Una muchacha encantadora de bucles dorados, con unos enormes ojos azules y vestida de deslumbrante lino blanco le sonreía bajo una sombrilla de muselina.

—¡Zoe!

Encantado, Rupert se inclinó y tomó la mano que ella le ofrecía entre las suyas. Zoe van Meck fue una de las enfermeras más afables y sensibles que lo habían cuidado, y recordaba con admiración los esfuerzos de la muchacha por sobreponerse a su tierno corazón y alcanzar el nivel de eficiencia que su trabajo requería.

—¡Cielo santo, estás deslumbrante! ¿Vas hacia el río?

Zoe asintió.

—Voy de camino a Cats.

—¿Sin carabina? — dijo Rupert, fingiéndose escandalizado.

—Bueno, no del todo; voy a una fiesta — dijo ella sonriéndole—. Mis tíos viven aquí y eso resulta muy útil para los bailes de mayo y esas cosas.

Parecía faltarle un poco el aliento, porque encontrar a Rupert así, de pronto, había agitado algo que ella creía felizmente enterrado. La ternura que tantas de sus jóvenes enfermeras habían sentido por el conde de Westerholme se había convertido en algo más profundo para Zoe van Meck, tanto que se sintió aliviada cuando la trasladaron de la sala de oficiales a la de soldados del piso inferior. Pero después del traslado había seguido viendo a Rupert casi con la misma frecuencia, ya que en cuanto pudo levantarse de la cama, Rupert insistía en bajar para animar a los hombres. La única vez que había visto a Rupert perder los estribos fue cuando la monja jefe, una mandona obsesionada por el rango y el protocolo, intentó impedírselo. Todavía lo veía, sentado junto a la cama del cabo Railton hasta que aquel murió, y Railton ni siquiera era uno de sus hombres, no era más que un muchacho que había conocido en el barco hospital que los llevó a casa.

—¿Todavía no te has casado? — preguntó Zoe.

—Al final de este mes — declaró Rupert con voz neutra.

Zoe suspiró. Sólo en el baile de Peterhouse había recibido tres propuestas de matrimonio y un joven banquero le enviaba rosas todos los días, y sin embargo, en aquel momento de buena gana habría cambiado su lugar por el de Muriel Hardwicke.

En parte por malicia y en parte por dar a sus pensamientos un rumbo más alegre, preguntó:

—¿Y qué te parecen tus nuevos parientes?

—¿Qué quieres decir? — preguntó Rupert, confuso.

—Me refiero a la familia de Muriel en Yorkshire.

Rupert frunció el entrecejo.

—Muriel no tiene familia, Zoe.

Zoe le sonrió con picardía.

—¡Oh, sí que la tiene! Fui allí para el baile de Verena y me llevó al pueblo. La anciana señora Hardwicke era espléndida, sobre todo después de beberse su cerveza matutina, pero creo que mi favorito era tío Nat...

Rupert la tomó del brazo.

—Te escoltaré hasta Saint Catherines — dijo—. Y ahora, por favor, cuéntame.

Aceptando su escolta con alegría, Zoe contó.

La enfermedad de la señora Bassenthwaite fue un duro golpe para Proom. Sí, era cierto que el ama de llaves ya llevaba un tiempo sin participar activamente en el gobierno de Mersham, pero discretamente había mantenido la buena marcha de la rutina. Privado de la que había sido su compañera de trabajo durante casi treinta años, Proom descubrió que un buen número de tareas adicionales recaían sobre sus hombros. Normalmente, en la avalancha de trabajo de los preparativos de la boda, habría confiado en su mano derecha, James. Pero James últimamente actuaba de forma muy extraña. Nada podría hacer de James un incompetente, pero en aquellos días Proom le veía a menudo en la despensa, con el trapo de pulir colgando de la mano, mirando con indiferencia la plata. Ya nunca se le oía silbar y cuando Peggy le había preguntado con su afabilidad habitual por su músculo trapecio, él le había dado la espalda sin decir una palabra. Y una mañana ni siquiera bajó a trabajar. El nuevo chico del recibidor, contratado debido a la afluencia de invitados que la llegada de Muriel había comportado para Mersham, fue enviado a las habitaciones de los hombres y regresó diciendo que había llamado a la puerta del primer lacayo y que este le había dicho que se largara, y rápido.

Proom en persona subió para investigar.

James estaba sentado en la cama vestido sólo con los pantalones del pijama. Con el paso de los años había convertido su habitación en una réplica del gimnasio donde sus héroes construían, con paciencia y dedicación, sus cuerpos espléndidos y monumentales. Había un espejo de cuerpo entero y un juego de pesas en pares que iban de la más pequeña, de dos kilos, hasta la de diez, que James levantaba ahora sin dificultad. Había un extensor de pecho con muelles que recordaban las guindalezas de un velero, una bicicleta estática que le había costado el sueldo de treinta semanas y un par de básculas desechadas del viejo molino de Maidens Over. Y, cubriendo las paredes, retratos... Retratos de Mhatsi Adenuga, el legendario León de Abisinia, con sus músculos de ébano aceitados exhibidos en la clásica pose del bíceps doble... del gran Sandow, sosteniendo sobre los hombros una plataforma cargada con diecinueve personas y un pequinés...

Y en la cama, James, con la mirada perdida. James que, tras años de labor incansable, había convertido su cuerpo escuchimizado en algo que podía compararse sin desmerecer a aquellos gigantes. Nadie, ni siquiera Proom, sabía lo que le había costado. Las gélidas horas que precedían al alba haciendo flexiones, las terribles sesiones de levantamiento de pesas, sin rendirse jamás, ni siquiera cuando semana tras semana, el peso siguiente se mantenía inmóvil. Pero lo había hecho... y ahora...

Los pasos de Proom, silencioso como siempre, no causaron ningún efecto.

—¿Qué sucede, James? ¿Por qué no estás abajo?

No hubo respuesta.

—Vamos, muchacho, ¿qué ocurre? ¿Estás enfermo?

James negó con la cabeza.

—Bien, pues si no lo estás, hay trabajo que hacer. Sid ha bajado el cristal veneciano del almacén, pero sólo confío en ti para desembalarlo.

De nuevo la negativa.

—¿Para qué? — dijo James con voz neutra—. ¿Para qué demonios sirve? Todo esto... — agitó las manos—. Más me valdría tirarlo al mar. Tengo ciento veintisiete centímetros de pecho, señor Proom, y eso no está nada mal teniendo en cuenta que empecé con noventa y uno. Pero no hay nada que pueda hacer con mi altura. Puedo trabajar hasta caer muerto y seguiré midiendo uno setenta y cinco y así será hasta el día que me muera.

—¿Y bien? Yo sólo mido uno setenta y siete. No veo que importancia puede tener.

James se volvió.

—¿Es que no se lo ha dicho? Va a traer lacayos de la misma estatura.

—La señorita Hardwicke lo mencionó, sí. Va a instaurar de nuevo los polvos. Es anticuado pero a ti nunca te importó, si mal no recuerdo.

—No, no me importa. Siempre he defendido la clase. Pero es que yo no voy a ser lacayo. Todos deberán medir uno ochenta y cinco. Si es posible, uno ochenta y siete.

El señor Proom se encogió de hombros.

—Nunca me ha parecido sensato emplear a los sirvientes por su altura o por la forma de sus pantorrillas, pero eso no tiene importancia. Pase lo que pase, tú continuarás siendo primer lacayo de esta casa.

—No, no lo seré — dijo James sin expresión—. No va a echarme. «Su señoría habla muy bien de mi trabajo.» — La parodia de James del tono meloso de Muriel era devastadora por su precisión—. Siempre habrá algún trabajo que pueda hacer en la casa. «Estoy segura de que el señor Proom le encontrará algo que hacer.»

El mayordomo guardó silencio. Nadie comprendía mejor que él, que lo había entrenado desde los doce años, el duro golpe que las palabras de Muriel suponían para James. La habilidad de James con la plata, su discreta eficacia atendiendo la mesa, su conocimiento de los vinos, se los había instilado él. El pequeño muchacho cockney había pasado de ser el escuchimizado chico de las lámparas a ser uno de los sirvientes mejor preparados de la tierra... ¡y ahora esto!

—De todos modos, estás preparado para ascender — dijo Proom al fin—. Esperaba que te quedaras y me sustituyeras. Sé que su señoría tenía esa intención. Pero... bueno, tendrá que ser por otra vía. Es inútil mencionárselo a lady Byrne porque Hawkins ya tiene su equipo, pero saldrá algún puesto vacante, ya lo verás. Cuando se enteren de que estás libre, te lloverán las ofertas.

—No me gustaría marcharme muy lejos. Supongo que me he acostumbrado a estar aquí — dijo James, expresando con aquel comentario discreto la desolación que suscitaba en él la perspectiva de abandonar a los compañeros de toda una vida y al hombre que lo había convertido en lo que era—. ¿Cree que su señoría la condesa me llevaría con ella a Mili House?

Proom frunció el entrecejo. La partida de la viuda de Mersham y las limitaciones con las que se encontraría después, resultaban difíciles de tolerar para Proom.

—Dudo que pueda llevar consigo más que un jardinero-hombre para todo. Pero algo saldrá. Dejemos que pase la boda, ¿de acuerdo? ¿Te quedarás hasta entonces?

—Ay, sí, me quedaré hasta entonces.

El señor Proom regresó a su casa para cenar con el corazón oprimido. La señora Bassenthwaite no estaba, James se iría; dudaba que la señora Park durara mucho sin Win. La señorita Hardwicke le había prometido una nutrida servidumbre para entrenar, pero a esas alturas estaba claro que sus ideas no coincidían con las que hasta ese momento habían regido en Mersham.

Abrió la puerta de la habitación de su madre. La cama estaba inmaculada, las macetas intactas, incluso el apéndice flotaba tranquilamente en su frasco, pero Proom advirtió al punto que algo iba mal. Se acercó a la cama. La señora Proom estaba encogida contra los almohadones, como una niña, y lloraba.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te ocurre, madre?

Los húmedos ojos azules le devolvieron una mirada angustiada y las lágrimas continuaron rodando por las mejillas consumidas.

El señor Proom estaba horrorizado. Podía lidiar con su madre encolerizada, irrazonable, enloquecida, pero verla desgraciada y sin consuelo era más de lo que podía soportar.

—Sé... sé que soy una molestia para ti, Cyril. — Las lágrimas seguían afluyendo profusamente—. Pero intentaré ser mejor, Cyril. Ya lo verás, me portaré mejor — dijo, y tendió una mano y se aferró desesperadamente al brazo de su hijo.

—Madre, ¿de qué estás hablando?

Otro torrente de lágrimas silenciosas y desconsoladas.

—No haré cosas malas nunca más, Cyril. No tiraré cosas. Pero no me saques de aquí, no me lleves al asilo.

—¿Al asilo? ¿Es que has perdido el juicio, madre?

—Ella dijo... que debía de sentirme muy sola. Pero no lo estoy, Cyril. — La pequeña mano pecosa se clavó más profundamente en su brazo—. No me siento sola, estoy acostumbrada a estar aquí.

—¿Quién ha dicho eso? — preguntó el señor Proom, aunque ya sabía quién había sido capaz de algo tan repugnante.

—La que va a casarse con su señoría, la de los ojos que no parpadean. Ella dijo... que sería más feliz con gente como yo. Pero no lo sería, Cyril, no lo sería...

—Estoy seguro de que no lo serías, madre — dijo el señor Proom intentando bromear.

Pero la anciana estaba aterrorizada y no tenía consuelo. Los sollozos aumentaron de nuevo y la mujer empezó a jadear y atragantarse. Si seguía así, enfermaría.

Proom le acarició la mano y trató de tranquilizarla, pero a medida que su madre se calmaba, los temores de Proom crecían. Si alguien le hubiera preguntado qué opinaba de su madre, Proom habría respondido que la anciana era un engorro sin remedio. Si el Hacedor de la señora Proom hubiese considerado conveniente llevarla a su seno una noche mientras dormía, Proom, después de darle un funeral adecuado, se habría considerado el hombre más afortunado del mundo.

Una liberación honorable a través de la muerte era una cosa. Pero meter a la anciana en un hogar para ancianos locos era otra. Proom sabía que podía ir a ver al conde y sería escuchado, pero indisponer a un hombre contra su futura esposa no estaba en su pensamiento. No, según parece, también él tendría que abandonar Mersham. Pero, con una carga como aquella, ¿adónde podía ir?

El problema de qué ponerse para el baile de disfraces en Heslop no preocupaba a los Herring, porque no habían sido invitados. De hecho, a los Herring se les había prohibido expresamente llegar hasta el día anterior a la boda y se les había informado exactamente del tren que debían tomar para que los fueran a recoger. Pero a pesar de todo, nada podía enturbiar el placer de aquella familia de holgazanes y gorrones ante la idea de ser admitidos de nuevo por sus distinguidos parientes.

Porque la estrella de los Herring, que nunca había estado demasiado alta, en los últimos tiempos había caído irremisiblemente. Los Herring le debían el alquiler al casero, el tendero les había prohibido pisar su tienda y ya no se les permitía la entrada en el pub local. El surtido de primos a costa de los cuales Melvyn pretendía vivir parecía haberse agostado misteriosamente en las semanas previas a la boda de su noble primo y, en la visita a Mersham Melvyn veía una clara señal de que la Fortuna estaba a punto de sonreír de nuevo a los Herring.

—No te preocupes, Myrtle — dijo—. Tía Mary es una blandengue. Nos ayudará.

—Tal vez sí, tal vez no — dijo Myrtle, de pie junto al hornillo, ataviada con un peignoir de satén color malva liberalmente salpicado de grasa, elaborando la mezcla letal de agua oxigenada y vinagre con la que se teñía el pelo—. Pero ¿cómo demonios vamos a llegar allí? No tenemos ni una maldita posibilidad de conseguir el billete de tren para los cuatro.

—Ya pensaré algo — dijo Melvyn.

—Bueno, pues que no sea encerrarnos en el lavabo mientras pasa el revisor, porque eso está muy manido — dijo Myrtle—. ¿Y qué hay de la ropa? No tengo nada que ponerme y los gemelos necesitarán pantalones nuevos.

Melvyn suspiró y miró a su obesa y pálida progenie, sentados uno frente al otro a la pegajosa mesa de la cocina leyendo tebeos. Donald chupaba metódicamente una larga tira de regaliz negro. Dennis babeaba una barra de caramelo. Como ciertas orugas cuyas cortas vidas se dedican a alcanzar el mayor tamaño posible, los gemelos parecían no haber hecho otra cosa que comer y dejar pequeñas sus ropas desde que nacieron. Al mirarlos, Melvyn tuvo que abandonar otro de sus planes medio formados, el de colarlos en Mersham en el estuche de un violonchelo en la camioneta del guarda. Ni siquiera el estuche de un contrabajo admitiría la mitad de ninguno de los gemelos...

—No te preocupes, Myrtle — repitió, oprimiéndole el hombro—. Ya verás cómo se me ocurre algo.

El doctor Lightbody, por el contrario, era uno de los elegidos que, a petición de Muriel, estaba invitado a todas las celebraciones y por tanto se enfrentaba al problema no sólo de las ropas matutinas para la boda, sino de adquirir un disfraz satisfactorio para el baile. Fue así como, una tarde calurosa, a una semana justa de su partida hacia Mersham, se encontró de pie ante el largo espejo salpicado por el sucio legado de las moscas de la tétrica y polvorienta tienda de Nathaniel y Gumsbody, especializada en la confección de vestuario teatral, en Drury Lane. Un enorme tricornio con escarapela le caía sobre el ojo izquierdo, vestía un abrigo militar azul cargado de bordados en oro y cruzaba el brazo sobre su pecho en un gesto característico. Se trataba, sin ninguna duda, del emperador Napoleón tal como David lo inmortalizó en su famoso retrato.

—¿Qué le parece? — le preguntó al pálido joven encargado de los trajes de alquiler.

—Le sienta bien, señor. Le sienta muy bien.

—A mí no me gusta — dijo el doctor Lightbody—. Creo que es por el sombrero — dijo, y se lo quitó dejando al descubierto su frente alta e intelectual.

—¿Qué me dice del almirante Nelson, señor? Hemos creado una línea muy elegante con él, y viene en tres tallas y el parche del ojo es gratis.

El doctor meneó la cabeza. Ir como una persona herida o mutilada de alguna manera, aunque hubiera sido en batalla, iba en contra de sus principios.

Permitió que el joven lo despojara de su uniforme y, vestido sólo con pantalones y tirantes, empezó a caminar entre las hileras de mantos forrados de armiño y suntuosas capas de terciopelo.

—¿No le gustaría un disfraz de caballero, señor? Esos sombreros de grandes plumas siempre combinan muy bien con las damas.

El doctor Lightbody negó con la cabeza. Aunque los rizos de las pelucas jacobinas eran muy favorecedores, uno nunca sabía lo que podía encontrar debajo.

Era muy fastidioso, pensó, deteniéndose junto al justillo de cuero y el tocado de plumas de un guerrero indio, que Doreen siguiera en el hospital. Ella era una buena costurera, tenía que admitirlo; de hecho, siempre le había hecho las camisas. No le habría costado nada idear algo para él. En vez de eso, estaba en aquella espantosa sala atestada de viejas repulsivas que no dejaban de toser y gente amarilla con tubos por todas partes, mirándole con aquellos grandes ojos grises como si él pudiese ayudarla. La hermana le había echado una mirada extraña cuando él preguntó si le haría algún mal coser un poco mientras estaba allí, así que supuso que no valía la pena insistir en el tema. Las visitas al hospital, por cierto, eran también muy embarazosas; el personal que le hablaba del estado de Doreen parecía pensar que su título de doctor le permitía comprender la jerga que se gastaban, cuando en realidad su título era meramente de cortesía, una cortesía que se había concedido él mismo, por así decirlo, cuando, en medio de las tensiones de su último año en la facultad de dietética, había vislumbrado por primera vez su visión de la perfección del hombre.

—Este disfraz siempre queda bien, a nuestro juicio — dijo el dependiente, sosteniendo un yelmo y un peto vikingos—. Con una barba roja y tiras de cuero, ¿qué le parece?

De nuevo el doctor Lightbody negó con la cabeza. Quería algo que sugiriera lo que él veía como su triple papel: de maestro, de sanador, de guía de la humanidad. ¿Algo en blanco y oro, quizá? ¿Un sumo sacerdote? ¿Un zoroastriano?

De pronto tuvo una idea.

—¿Qué me dice de los egipcios? Ajnatón, el rey sol... ¿lo tienen?

—No sé si tenemos ese en concreto, señor, pero nuestra sección egipcia está muy bien surtida. Si me acompaña...

Diez minutos más tarde, ataviado con las faldas de múltiples capas y pliegues, las sandalias curvas y la corona de oro con forma de birrete, el doctor Lightbody volvió a colocarse ante el espejo.

Se acercaba bastante a su idea, pero el conjunto tenía algo de afeminado. No le sorprendía: al fin y al cabo, todos los egipcios tenían un toque de alquitrán.

Y de pronto, con la certeza interior de todas las visiones, le llegó la inspiración.

¿Por qué ir simplemente como el Rey Sol? ¿Por qué no como Dios Sol?

—He cambiado de opinión — dijo al cansado dependiente—. Me gustaría ver los disfraces griegos, por favor.

Era evidente. Iría como Apolo.

En el comedor de Farne Castle, un gran edificio con torreones ubicado en una costa azotada por las olas que, después de siglos de cruentas batallas, los antepasados de los Nettleford le habían arrebatado a algún infortunado rey northumbrio, lady Lavinia comía un revoltillo de arroz, pescado y huevo.

Era una mujer satisfecha de la vida. Su traje de dama de honor había llegado esa mañana, su disfraz para el baile la esperaba en Newcastle. Esta vez, estaba segura, todo iría bien. En el Ritz, Tom Byrne se había mostrado encantador y atento, Cynthia Smythe y su bocio no suponían ninguna amenaza, y ella se había encargado, mediante ciertos gestos femeninos, de demostrarle al padrino que lo encontraba agradable. Mientras tanto, la salida matutina de compras a Newcastle le proporcionaría placeres más inmediatos. No es que pensara rebajarse, pero...

Junto a ella, a su izquierda, a ambos lados de la oscura mesa de roble, se sentaban las ladys Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice, todas ellas soportando, en distintas combinaciones, los ojos juntos, la expresión altanera y la enorme nariz ganchuda que habían infundido terror en tantos subalternos y suscriptores de Lloyd's en los salones de baile de la alta sociedad. Presidía la mesa el duque, inmerso en la lectura del The Times, que raramente soltaba desde que descubrió que su quinto hijo era también una niña. Y en el extremo opuesto, Honoria Nettleford, su duquesa, observando con cierta inquietud a su prole.

La temporada estaba prácticamente acabada y ninguna de las chicas había logrado ni un asomo de propuesta matrimonial. Faltaban tres semanas para el doce y, aunque habían reunido una buena partida de caza, curiosamente apenas acudirían hombres jóvenes casaderos, puesto que la mayoría de los que habían invitado parecían tener compromisos anteriores ineludibles. Lo que era una pena, porque las chicas, aunque delgadas, eran fuertes y resistentes y a juicio de la duquesa lucían mejor en pantalones de montar e impermeable para protegerse de los penetrantes vientos del verano de Northumbria que con los tules y plumas apropiados para los sobrecalentados salones de la sociedad londinense.

Menudo problema tenía, pensó la duquesa mientras se servía riñones. ¿Dónde, dónde, en un mundo que la guerra tan cruelmente había diezmado de hombres jóvenes, iba a encontrar ella candidatos apropiados? Porque no pensaba rebajar el nivel. Que otras mujeres entregaran a sus hijas a curatos jovenzuelos o profesores universitarios noveles. ¡Ella, Honoria Nettleford, mantendría alto el pabellón!

Así pues, todo dependía de la boda en Mersham y el baile en Heslop que la precedería. Lady Lavinia parecía convencida de que Tom Byrne había advertido las ventajas de desposar a una Nettleford, pero la duquesa había visto retirarse a demasiados padrinos de boda de la línea de salida y no las tenía todas consigo. ¿Debía darle un toque al joven Byrne? ¿Debía mencionar el diploma de Lavinia por los doscientos metros braza? ¿O decirle lo que había dicho de ella el veterinario cuando ayudó a parir a la Jack Russell seis cachorros y uno de ellos del revés? Lavinia no sólo era la mayor, sino (había que admitirlo) la más mandona y la menos agraciada. Una vez que consiguiera colocar a Lavinia, la duquesa estaba segura de que las otras se colocarían enseguida. Sin duda, bailando el vals con Lavvy (y al pensarlo la duquesa cerró los ojos, porque el vals no era precisamente el fuerte de Lavinia), Tom Byrne se daría cuenta de lo que valía. Byrne, además, tenía un hermano, que tal vez vendría bien para Beatrice.

Se alegraba de que lady Byrne se hubiera decidido por un baile de disfraces. Les daría a las chicas más posibilidades. Priscilla iría de Cleopatra, Beatrice, de Narciso, Gwendolyn, de Grace Darling, la heroína local. Con Hermione (que había confeccionado una divertida cabeza cortada de cartón piedra) vestida de Salomé y Lavinia como el espíritu de las aguas, Ondina, su entrada causaría sensación. Eso una vez que se hubiese modificado el disfraz de Lavinia, porque cuando se lo probó, las ceñidas y relucientes escamas habían sugerido algo muy distinto. Esa mañana acompañaría a su hija mayor a Newcastle para añadir una sobrefalda y algunos velos de gasa para dar al disfraz el efecto deseado: misterioso, sutil y marino.

—Procura estar lista a tiempo, Lavvy — dijo—. Le dije a Sergei que trajera el coche a las diez.

Las ladys Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice dejaron de masticar al unísono, y al unísono soltaron sus tenedores. Cuatro pares de ojos pálidos se fijaron en lady Lavinia. Traición, desnuda y desvergonzada.

—Dijiste que te llevaría Hudson — le siseó Hermione a su hermana.

—No veo qué importancia puede tener cuál de los chóferes nos lleva — replicó Lavinia, haciendo oscilar la cabeza.

—¡Conque no la ves! — murmuró Gwendolyn por lo bajo.

—Mamá, ¿puedo ir contigo? — preguntó Beatrice, reaccionando con rapidez—. Me he quedado sin lana para mi tapiz.

—Y yo también — dijo Gwendolyn—. Quiero ir a la biblioteca.

—Pues yo no voy a quedarme sola — dijo Priscilla—. ¿Puedo sentarme delante, madre? Siempre me mareo cuando voy atrás.

—Pues nunca te mareas cuando conduce Hudson — siseó Lavinia.

—¡Niñas! ¡Niñas! — La duquesa alzó la mano—. ¡Silencio, por favor! Si queréis venir todas, tendremos que llevar los dos coches. Gwendolyn y Beatrice pueden ir con Hudson en el Daimler y...

—¡No, madre! ¿Por qué? ¡Eso no es justo, sólo porque somos las más jóvenes!

En este punto, y aunque se había acostumbrado a no escuchar una palabra de lo que decía su familia, el duque escuchó la campanilla de advertencia subliminal que le indujo a doblar el periódico y salir disimuladamente.


Capítulo 11

Anna no había abandonado su plan de cortarse los cabellos. Había recibido el mensaje del conde, debidamente transmitido por Proom, y lo había dejado de lado. Dejaría Mersham tres días después de la boda y era poco probable que volviera a ver al conde. Ni tampoco creía que alguien tan ocupado y augusto tuviera tiempo para preocuparse seriamente por la longitud de los cabellos de una criada. Pinny era otra cuestión, pero ya la convencería cuando regresara a la pequeña casa de West Paddington, deslumbrando a cuantos la contemplaran con su modernidad y su aire chic. Y aunque hubiera querido echarse atrás, le habría resultado difícil hacerlo en vista del apoyo y aliento que había recibido de la servidumbre de Mersham, todos convencidos de que Anna, con sus cabellos negros y cortos curvándose sobre su mejilla como el ala de un cuervo, aportaría un muy necesitado toque de glamour entre los criados para el cercano enlace. Además, sería una afrenta para los criados de Heslop que Anna, que iría a ayudar para el baile, se presentara con el pelo corto.

—Porque son un hatajo de estirados, créeme — dijo Peggy—. Se dan muchos aires.

Por tanto, una semana antes de la boda, una nutrida delegación salió a despedirla cuando en su tarde libre y aferrando media corona partió rumbo a Maidens Over y el salón de René, Coiffeur des Dames, un joven que se preciaba de haberse formado en París y ser un buen conocedor de las nuevas técnicas del corte a lo garçón y otros estilos.

El establecimiento de René, pintado de color naranja chillón, estaba situado en la plaza del mercado, entre una droguería y una pescadería. Haciendo caso omiso de su estómago agitado, que no parecía comulgar con lo último sobre cabellos, Anna abrió la puerta. El local era minúsculo e indiscutiblemente desaliñado. Había mechones de todos los colores por todas partes, como si unos pájaros asustados los hubieran dejado caer, las palanganas estaban manchadas, la tapicería de los sillones tenía brillos y estaba gastada. Parecía como si los días parisinos de René quedasen considerablemente atrás en el tiempo. Anna esperó, mirando fotografías de Irene Castle con su corte brillante, de la princesa María de Rumania con su flequillo corto, intentando desviar su atención del carrito con su revoltijo de peines sucios y tenacillas de rizar.

—Buenos días, mademoiselle. ¿Puedo ayudarla?

El acento francés de René era tan marcado que Anna, educada como siempre, se sintió obligada a dirigirse a él en su idioma nativo.

—Bonjour, monsieur. Je voudrais que vous me coupiez les cheveux, s'il vous plaît. Très court!

Los ojos de botón de René se salieron de sus órbitas. La consternación se extendió por su rostro rubicundo. Anna comprendió, demasiado tarde, su metedura de pata.

—Quiero que me corte el pelo, por favor — tradujo rápidamente—, muy corto.

Los ojos de René se iluminaron. La nueva moda de los cabellos cortos iba a hacerlo rico. No sólo se necesitaban frecuentes visitas para mantener el corte, sino que además, nueve de cada diez chicas que acudían a cortarse las largas trenzas no tenían ni idea del valor de sus cabellos desechados, que él vendía con gran provecho a un fabricante de pelucas de Londres.

—Ciertamente, mademoiselle. ¿Mademoiselle no desea sentarse? ¡Elsie, ven aquí!

Elsie, una chica de mirada ausente de unos catorce años, salió de la parte de atrás del salón, le quitó el sombrero de paja y la chaqueta y la ayudó a ponerse un sobretodo floreado que distaba mucho de estar limpio.

—Peine, Elsie — ordenó René.

Elsie se acercó al carrito, rebuscó entre los desechos y sacó un peine.

—¡Ese no, chica tonta! El grande. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Elsie rebuscó más entre nerviosos sorbidos y encontró el grande. René empezó a soltar las horquillas de Anna y sus ojos relucieron. Era sorprendente que una jovencita tan delgada tuviese tal cantidad de pelo. Era suave pero fuerte, y unos seductores mechones de color bronce y avellana realzaban su oscuridad. Pediría al menos diez chelines por libra si ella ignoraba su valor, y estaba seguro de que lo ignoraba. Cuidadosamente, con avaricia, René peinó los cabellos de Anna y los soltó en un manto que cubrió el respaldo de la silla, se derramó sobre sus brazos y le cayó en gruesos bucles sobre el regazo.

—Tiene unos hermosos cabellos, mademoiselle. Es muy apropiado para los nuevos estilos.

Anna, mirándose en el espejo, trataba de vencer un pánico creciente.

Sólo es pelo, se dijo, materia muerta. No hay vasos sanguíneos ni nervios.

Y sin embargo sentía como si en la cascada que la rodeaba leyese de nuevo su pasado.

Los recuerdos la abrumaban. Ella, a los cuatro años, sentada en el enorme baño del ala de los niños en San Petersburgo mientras la vieja Niannka le frotaba el cuero cabelludo con alguna diabólica poción que ella juraba que fortalecería las raíces y convertiría la fina y oscura pelusa que cubría su cabeza en gruesas y abundantes trenzas. Cualquier cumplido a los cabellos de Anna en años posteriores fue tomado por Niannka como un reconocimiento a su trabajo y seguido de una detallada exposición de la receta mágica, que incluía veneno de lobo y (juraba ella) sangre de murciélago. Niannka, que luego los traicionaría y les robaría las joyas y desaparecería... Petia, que se le agarraba a las coletas para dar sus primeros pasos vacilantes sobre el vasto océano de la alfombra de oso junto a su cuna. Y su padre... Al pensar en él hizo un pequeño movimiento característico con la cabeza, como para sacudirse el dolor, y René se detuvo y dijo:

—¿Le estoy haciendo daño?

—No... no.

Su padre, que subía a darle las buenas noches tras un día frustrante intentando en vano hacer entrar en razón al zar sobre alguna cuestión política, y enterraba sus manos en su pelo, extendido sobre la almohada como en una fresca corriente.

—Y sin embargo, no está frío; es tan cálido como el resto de ti. Has creado agua de fuego, mi pequeña llama.

Los recuerdos continuaban afluyendo. Sergei, sacándola del río por los cabellos cuando se cayó del bote de remos en Grazbaya. La princesa Norvorad, su abuela, aquella formidable grande dame a quien los bolcheviques habían matado a tiros en el sótano de su casa, soltándose las trenzas al entrar en el salón y diciendo en su francés exquisito y arcaico: «Después de todo, ma chère, no es necesario desesperarse. Algo podrá hacerse con ella, sí, algo podrá hacerse». Y Pinny, que cada noche, sin hacer caso de los refunfuños de la niñera, le administraba los trescientos cepillados con el cepillo Mason Pearson de la tienda de jabones inglesa de la Nevski...

¿Es que he perdido el juicio? — pensó Anna mientras René, con una floritura, dejaba el peine—. ¿Estoy tan loca como para cortarme el pelo?

Un último recuerdo la asaltó, no de Rusia, no de su infancia. Un recuerdo reciente... junto al lago de Mersham... de sí misma de pie en el agua sacudiéndose desesperadamente los mechones húmedos para cubrirse los hombros desnudos, los pechos...

Y con aquella imagen llegaron el valor y la determinación. Alzó la cabeza.

—Estoy lista, monsieur — dijo Anna—. Empiece, por favor.

Anna no era el único habitante de Mersham que estaba de visita en Maidens Over el miércoles antes de la boda. Rupert, que tenía asuntos que resolver con su abogado, había llevado a su madre en coche para que pudiera visitar a la señora Bassenthwaite en el hospital y comprar algunos adornos para el vestido de boda que la señora Bunford estaba destrozando animadamente en honor del día. En aquel momento, una vez terminados sus recados, estaba sentada en el cómodo restaurante del hotel Jabalí Azul, tomando té con su gran amiga, Minna Byrne.

—Así pues, ¿todo va bien, Mary? — preguntó Minna Byrne, preguntándose por qué la condesa viuda de Westerholme, con su fina osamenta y elegancia innata, parecía, a apenas una semana de la boda de su hijo, el gato más hambriento del callejón.

—Oh, sí, espléndidamente — dijo la viuda con calor. Cerró los ojos por un momento, como para ahuyentar el espectro de tío Sebastien, sentado como un león enjaulado y avergonzado en el ala este con aquella espantosa enfermera; de Rupert, que había regresado de Cambridge sólo para salir a caballo al alba hasta el extremo más lejano de la propiedad; de Cynthia Smythe, que había llegado el día anterior y cuya idea de hacerse útil era seguir a Muriel de habitación en habitación repitiendo obsequiosamente todos sus comentarios. Los sirvientes también parecían haberse vuelto locos, y uno a uno habían ido llamando a su puerta para suplicarle que los llevara con ella a Mili House con la mitad del sueldo para hacer un trabajo que estaba muy por debajo de su valía. ¡James se ofrecía como criado para todo, la señora Park, como cocinera y para limpiar! Pero ella no podía llevárselos. No tenía ni dinero ni espacio. Y la señora Bassenthwaite en efecto había perdido la memoria: no recordaba nada de las disposiciones efectuadas para Win—. Sí, todo va bien — repitió la viuda — y se embarcó en la descripción del menú del almuerzo nupcial, un inventario de los regalos recibidos, una relación del ajuar para la luna de miel, que sería corta y transcurriría en Suiza—. Y Muriel ha sido maravillosamente eficiente. Se encarga de todo. Ya puedes imaginar la tranquilidad que me ha dado eso.

—Parece una chica muy capaz — dijo Minna.

—¡Oh, lo es, lo es! Muriel nunca se pone nerviosa como algunas chicas. Sabe lo que quiere.

—Y es tan hermosa... — dijo Minna.

—Sí, desde luego. Esa piel tan cremosa...

—Y esos ojos tan azules...

—Tiene un porte majestuoso además — dijo la viuda—. En estos tiempos es difícil ver a una chica que no ande desgarbadamente.

Se hizo el silencio. Minna, a punto de iniciar una frase en alabanza a la buena salud de Muriel, abandonó la idea, consciente de que había empezado a parecer que hablaban de un producto hortícola. Ambas mujeres comían poco, pero pidieron unos bollos.

—¿Cómo está Ollie? — preguntó la viuda—. Hace unos días que no la vemos por casa.

—Está bien. — Ahora le tocaba a Minna disimular sus preocupaciones. El traje de dama de honor había llegado y Ollie parecía complacida. Todo iría bien, ¿o no?—. Está esperando con mucha ilusión que vuelva Hugh. Llegará mañana con un nuevo amigo que parece ser un dechado de virtudes. ¡Menos mal, con Honoria Nettleford y su carnada como invitadas!

La viuda sonrió.

—Nunca podré agradecértelo suficientemente. ¡Habría sido imposible tener a Honoria y los Herring bajo el mismo techo!

—Habría alojado a Lavinia también, pero ella querrá estar con Muriel — dijo Minna — Y todo está listo para el baile. Y he conseguido a Bartorolli y su orquesta, ¿te lo había dicho? ¡Se lo quité a la duquesa de Norton por apenas una hora! ¡Un buen coup! Ah, y no te olvides de prestarme a Anna. Vendrá todo un ejército de extranjeros.

—No, claro. — La expresión de la viuda se dulcificó al oír el nombre de Anna—. Proom la enviará temprano para que Hawkins pueda instruirla en sus deberes. Eso significa que otra persona tendrá que vestir a Muriel y me temo que eso no le gustará nada pero... — La viuda se interrumpió—. ¡Ah, mira, ahí está Hannah! Hace días que no la veo.

Hannah Rabinovitch había entrado en el restaurante, cargada de paquetes, y se estaba abriendo paso entre las mesas, buscando una libre. La viuda se levantó, agitando uno de sus pañuelos de gasa.

—¡Aquí, Hannah! ¡Estamos aquí!

Hannah alzó la mirada y la vio. Dio unos pasos animados adelante y, de pronto se detuvo, sonrojándose intensamente, se volvió con brusquedad y salió por la puerta.

La viuda se dejó caer en su asiento, con los ojos arrasados en lágrimas. Hay penas más grandes que ser rechazado por un buen amigo, pero ninguna que hiera de forma tan inmediata.

—¡Me ha vuelto la cara, Minna! ¡Hanna me ha vuelto la cara! No lo comprendo... Hannah nunca había hecho nada semejante. — Intentó coger su taza, pero la mano le temblaba y volvió a dejarla en la mesa—. ¿Puede ser que Muriel no le haya agradecido el regalo de bodas? Enviaron un servicio de mesa de valor incalculable. Pero Muriel asegura que escribió una nota, y de todas maneras, eso no es del estilo de Hannah. Es la persona menos encopetada que conozco. Y ahora ya no la veré hasta la boda...

Minna vaciló. Susie había ido a visitarlos el día después de que la nota de Muriel llegara a The Towers. Por su parte, ella parecía habérselo tomado bien, pero cuando habló de su madre, algo en su voz había provocado que, aquella misma noche, más tarde, Tom bajase al vestíbulo como un enajenado, mesándose la cabellera pelirroja y echando fuego por la boca.

—Si fuese cualquier otro, le organizaría un escándalo, pero no puedo hacerle eso a Rupert. Oh, Dios, la mataría, le retorcería el pescuezo como a una gallina. ¿Cómo se atreve a hacer algo así, cómo se atreve?

Minna tomó una decisión.

—No creo que Hannah asista a la boda, Mary — dijo con voz serena.

La viuda miró a su amiga, sintiéndose de pronto vieja y estúpida y en un mar de confusión.

—¿Qué quieres decir? No tienen ningún otro compromiso, ¿no? Hannah me lo habría dicho.

Minna intentó encontrar palabras que no insinuaran ninguna malicia.

—Muriel era de la opinión de que... una ceremonia cristiana los abochornaría. Que se sentirían... fuera de lugar. Así que dijo que no debían sentirse obligados a ir. Estoy segura de que no tenía mala intención, pero naturalmente...

La educación y la reserva que habían sostenido a la viuda cedieron de pronto con devastadora brusquedad, dejándola llena de desesperación y angustia.

—Ella nunca tiene buenas intenciones, Minna. ¡Nunca! Es una criatura despreciable y odiosa. Y Rupert nunca la repudiará. Desde que cumplió los tres años no sé que haya faltado nunca a su palabra. — Tendió una mano a su amiga por encima de los bollos helados—. ¡Oh, Dios, va a ser tan desgraciado! ¿Qué voy a hacer, Minna? ¿Qué voy a hacer?

Rupert llevaba alrededor de una hora encerrado con el señor Frisby, el socio principal de Frisby, Frisby y Blenkinsop, que habían llevado los asuntos de su familia durante generaciones. El asunto era largo y complejo, porque los documentos relativos al matrimonio de Rupert precisaban un experto y minucioso escrutinio. Había que examinar los términos propuestos por los consejeros de Muriel, había que redactar un nuevo testamento y, en el intervalo, las felicitaciones y educadas preguntas del señor Frisby. Porque naturalmente el matrimonio de Rupert con una rica heredera no podía dejar de entusiasmar a su abogado, quien durante años había aunado un profundo respeto y admiración por los Frayne con la preocupación por el estado de sus finanzas.

—¿Y qué opina la señorita Hardwicke de esta parte del mundo? — preguntó el señor Frisby, mientras esperaba que el secretario trajera otra caja de documentos.

—Oh, le gusta mucho — contestó Rupert con su sonrisa afable.

Se puso de pie y se acercó a la ventana, fastidiado por las horas que llevaba encerrado en un día tan espléndido. La plaza estaba desierta a aquella hora temprana de la tarde. Una anciana estaba sentada tomando el sol; un puñado de niños jugaban al tejo sobre los adoquines...

De pronto, Rupert se puso rígido. Una muchacha con falda y abrigo oscuro apareció en el otro extremo de la plaza caminando presurosa y decidida, y su andar rápido y liviano, como el de un ángel ligado accidentalmente a la tierra, le resultó extraordinariamente familiar. La muchacha se detuvo, vacilante, y miró el escaparate de una tienda. Rupert aguzó la vista para leer el letrero.

El secretario regresó con un archivador que dejó sobre la mesa. El señor Frisby empezó a rebuscar entre los documentos...

Anna entró en el establecimiento. La puerta se cerró tras ella. Los minutos pasaron.

—Ah, aquí está, creo — dijo el abogado, sacando un pliego—. Ahora, si tiene la bondad de leer el párrafo tercero, milord. A mi modo de ver...

Se interrumpió, sorprendido. El conde de Westerholme, siempre tan educado, tan meticuloso, había ganado la puerta y, sin una palabra de disculpa o explicación, corrió a la calle.

René había peinado suficiente.

—¿Hasta dónde? — preguntó, indicando un punto a la altura de la garganta de Anna.

—Más corto — dijo Anna, colocando dos dedos en su mandíbula, justo debajo del lóbulo de la oreja—. Hasta aquí.

René asintió.

—¡Tijeras, Elsie! — ordenó.

Elsie reanudó su búsqueda y sacó el artículo solicitado.

—Esas no, atontada — dijo René, y su acento francés chirrió estrepitosamente—. Las grandes.

Elsie regresó al carrito, lo rodeó, rebuscó y al fin encontró las grandes. Momento en el cual la puerta se abrió con violencia y una voz perentoria dijo: «¡Deténgase! ¡Deténgase de inmediato!», y un hombre, que parecía estar en los últimos estadios de la locura, cruzó en dos zancadas el salón y sacudió el brazo de René, enviando las tijeras con estrépito al suelo.

René se quedó de piedra. Había tardado unos segundos en reconocer en aquel hombre de mirada extraviada, sin aliento, loco, sin lugar a dudas, al joven y atractivo conde de Westerholme que había sobrevivido a la guerra. Después de eso, ya no tuvo ningún deseo de afrontarlo y se retiró al otro extremo de la habitación, con la nariz hormigueándole de curiosidad y quizá olfateando el escándalo.

—Se lo dije a Proom. Le dejé bien claro... que no permitiría que te cortaras el pelo.

Anna, sentada cautiva y rodeada por sus cabellos, se había vuelto para comprobar si la imagen enloquecida del espejo era real. Con una mirada de asombro en sus ojos de color tabaco, se dirigió a su patrón.

—¿Ah, no? ¿De veras? ¿Lo prohíbe? — Los últimos vestigios de Selina Strickland se desvanecieron. El rostro de la muchacha había ido palideciendo con lo que Pinny habría calificado sin dudarlo de temperamento—. ¿Y tendría algún inconveniente en explicarme por qué?

—Tú eres mi empleada — dijo Rupert, consciente de que había mandado a paseo al sentido común y sin que ello, por el momento, le importara lo más mínimo—. No se permite que los criados de Mersham lleven el pelo corto. Va contra las normas.

—¿Qué normas? — preguntó Anna con voz meliflua.

—Las normas que he redactado. Mañana os serán entregadas.

—Muy bien — dijo Anna—. Pues dimito. Perderé el sueldo de una semana y me marcharé mañana.

—Por Dios, Anna.

La locura empezaba a abandonar el rostro de Rupert. De pronto pareció un hombre al límite de su resistencia; la piel tensa sobre los pómulos, los ojos ensombrecidos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz tan queda que por un momento Anna creyó que lo había oído mal.

—Tengo que tener algo, Anna — dijo el conde de Westerholme.

La muchacha sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Buscó desesperadamente su anterior rabia, tratando de volver a la normalidad.

—El pelo corto es muy moderno. Hay que avanzar con los tiempos. — Las frases banales no tuvieron mayor efecto—. Quiero estar atractiva para su boda — continuó, suplicante, alzando el rostro hacia él—. ¿Es eso un crimen?

—Ah, sí, mi boda. — La palabra lo alcanzó y disolvió los últimos restos de locura. De pronto advirtió que René le miraba con salacidad, vio a Elsie con la boca abierta, aferrando una toalla...—. Estarás muy atractiva para mi boda — dijo con pretendida despreocupación—. Para mi funeral también, Je vous assure. — Alzó una mano, la posó brevemente en los espesos y oscuros mechones que le cubrían como un manto los hombros, y entonces se volvió dejando que las yemas de sus dedos resbalaran entre las ondas relucientes. Anna sintió la leve caricia de su mano en la mejilla, y entonces Rupert dio un paso atrás—. Bien, ya he tenido mi ración para la eternidad. Otros han muerto por menos, diría. — Se volvió y se dirigió a René—. Pido disculpas por haberle interrumpido — dijo, sacando un soberano—. Acepte esto, por favor, como compensación por cualquier inconveniencia que haya podido causarle.

—Gracias, señoría. Muchas gracias.

René, enormemente complacido, se deshacía en reverencias y obsequiosidad.

—Ahora cortará el cabello de la señorita exactamente como ella le había dicho — dijo el conde de Westerholme, y salió.

Anna, ahora sola, se quedó sentada y temblorosa, mirando en el espejo la imagen de una muchacha desconocida, mientras René recogía las tijeras con una floritura y avanzaba hacia ella...

Fue Potter quien encontró a Anna a su regreso de Maidens Over. La encontró en los establos, abrazada al cuello de la yegua y con el rostro oculto contra el flanco del animal. El sombrero de Anna yacía donde había caído y ella estaba inmóvil como la piedra.

Potter miró a la muchacha y la separó gentilmente de la yegua. Si hubiese tenido un esparaván o una babilla dislocada, él habría sabido cómo ayudarla. Pero Anna no tenía un esparaván y lo que fuere que la había herido obviamente era un asunto para la señora Park o Louise. Así pues, recogiendo el sombrero de entre la paja, llevó a la aturdida muchacha de vuelta a la casa.

La falta de interés del primer mozo de cuadra por los peinados que se estilaban era absoluta. Por tanto, observó con irritación y sorpresa cómo, al entrar en la cocina, Anna se vio rodeada al instante de un enjambre de muchachas que charlaban entusiasmadas. Sin embargo, no permitió que la algarabía se prolongara mucho.

—Diría que ha sufrido una conmoción — le comentó en un aparte a la señora Park.

Pero la bondadosa cocinera ya lo había advertido.

—Bueno, bueno, ya está bien de escándalo, silencio todo el mundo — amonestó—. Mildred, pon la tetera al fuego. — Retiró una silla—. Ven aquí, querida, y siéntate. Lo que necesitas es una buena taza de té.

La cena en la sala de la servidumbre fue silenciosa aquella noche. Todos se comportaron con exquisita corrección: ni un reproche, ni una pregunta asomaron a los labios de nadie. Y de hecho, sólo un sádico profesional habría podido hacerle reproches a Anna en el estado en que se encontraba. Con todo, se habían llevado una desilusión, no tenía sentido negarlo. En cuanto a Anna, estaba sentada entre Peggy y Louise, masticando meticulosamente pedazos de rosbif y tragándolos con igual meticulosidad, porque Pinny decía que no había que dejar comida en el plato, y dando, en los intervalos de aquella ardua labor, conversación devastadoramente cortés. Incluso Proom, que encabezaba majestuosamente la mesa, se sentía inquieto por la regresión de su criada a sus anteriores modales. Nunca antes había necesitado Anna «dar» conversación, porque brotaba de ella en un torrente interminable. Hacer callar a Anna había sido un reto para Proom, y sin embargo allí estaba, frunciendo el entrecejo e intercambiando miradas con la señora Park, cuyos ojos preocupados y atentos apenas habían abandonado el rostro de Anna desde su regreso.

Meticulosamente, Anna agotó el tema de las celebraciones de paz en Londres, la cuestión de la Home Rule para Irlanda, y se embarcó en una discusión sobre el tiempo. Unos ocasionales movimientos convulsivos de su angosta garganta indicaban el punto final de otro pedazo de exitosa masticación.

—Creo que mañana lloverá — dijo Anna.

Y Louise, refrenando por una vez su lengua acerba, coincidió en que probablemente la jornada siguiente llovería.

Mientras la servidumbre cenaba, Muriel se preparaba para abordar un tema de considerable importancia.

Durante algún tiempo, Muriel se había preguntado cuál sería el momento más oportuno para revelar a Rupert ciertos aspectos de naturaleza íntima que durante su reciente almuerzo juntos en Fortman's el doctor Lightbody le había expuesto con mucho tacto. Y se le había ocurrido que cuando Rupert regresara de Maidens Over, después de que su abogado le recordara su generosidad hacia él, estaría de un humor receptivo.

Sin embargo, Rupert no había regresado todavía y Muriel dirigió sus comentarios de apertura a una silla vacía, determinada como estaba a dominar la exposición del tema antes de la llegada de su prometido.

—Querido — empezó—, tengo algo... un poco personal que decirte. — Hizo una pausa para la mirada de interés que Rupert tenía que dirigirle y reanudó el ensayo—. Es sobre nuestra vida íntima juntos — continuó—. Deseo... — Se interrumpió—. Ambos deseamos, creo yo, tener hijos perfectos. Hijos que serán dignos de su grandiosa herencia.

Otra pausa para la intervención entusiasta de Rupert.

—Bien, sucede — y sus labios se curvaron en una sonrisa seductora — que el doctor Lightbody ha estudiado la cuestión con gran detalle y me ha explicado que sería perjudicial... desastroso, que te acercaras a mí en un momento cualquiera. Como los animales.

Como respondiendo a una llamada, Baskerville, que aguardaba pacientemente a su amo en el corredor, soltó un agudo y desesperado gemido. Muriel frunció el entrecejo. ¿Dónde estaba Rupert? Ya debería haber regresado.

Carraspeó.

—Verás, hay momentos, relacionados con las fases de la luna, que son... favorables. Y es sólo durante esos días en los que puede esperarse concebir un ser humano sin ningún defecto. Mientras que si...

Otro gemido de Baskerville. Con creciente irritación, Muriel lo intentó de nuevo. Si ese maldito animal se callara le saldría bien.

—Mientras que en otros momentos... meramente, digamos, para satisfacer los bajos instintos y...

Pero la soledad de Baskerville y su frustración se habían vuelto incontenibles. Alzando la cabeza, destrozó el silencio con un aullido tan angustiado y dolorido que hubiera podido atribuirse al rey Lear. Y de pronto incapaz de controlar su furia, Muriel abrió la puerta y, cuando el perro volvió sus sanguinolentos y cariñosos ojos hacia ella, le propinó un puntapié con el tacón de su puntiagudo zapato.

Anna había terminado con la lluvia, sus posibles efectos sobre las begonias del señor Cameron, la probabilidad de posteriores inundaciones. Al bajar la vista a su plato, descubrió que lo que había estado comiendo era, de hecho, carne con verduras. Aún le quedaba otro plato...

—Pronto será la temporada de caza del urogallo, ¿no es así?

Un repentino y violento golpe contra la puerta de la sala de la servidumbre la interrumpió. Un segundo y más insistente golpe alcanzó su objetivo. La puerta se abrió de par en par y, con desconcertado asombro, los criados contemplaron la figura que así se reveló.

—¡Que haya vivido para ver este día! — dijo James—. ¡Ese esnob grandullón y baboso asomando la cara aquí abajo!

Desgarrado entre la desesperación y el bochorno, entre la soledad y la vergüenza, el perro del conde se quedó allí de pie, mientras sus ojos barrían la sala. Lo había hecho, lo impensable. La degradación, el horror, lo acosaban... ¿y dónde estaba ella? ¿Había sido todo en vano, la degradación, la agonía, la decisión?

Pero no, todo estaba bien. La había visto. Ella estaba allí. Ella restituiría lo que había sido roto, lo consolaría por la ausencia de su amo, comprendería su necesidad imperiosa de que le rascaran, en ese momento preciso, y durante mucho tiempo, ese punto especial detrás de la oreja. Demostrar demasiada alegría en un lugar como aquel sería impropio, pero cuando echó a andar hacia ella, su cola se extendió de un modo que haría posible sacudirla si todo iba como se esperaba. Anna sólo tuvo tiempo de apartar su silla de la mesa antes de que él se le echara encima resoplando y lamiéndola, hasta que finalmente, con un gemido de alivio, hundió la cabeza en su regazo.

Anna alzó una mano para rascarle y, al inclinarse adelante, las horquillas, que el frustrado René había vuelto a colocar descuidadamente en su cabeza, dejaron escapar un mechón de sus cabellos no cortados sobre su hombro.

—¡Oh, Baskerville! — dijo Anna, y sólo entonces empezó a llorar.


Capítulo 12

La paz interior descendió sobre Baskerville, que descubrió en su nueva vida de degradación en las salas de la servidumbre un seductor y hasta aquel momento desconocido mundo de los sentidos. Sin embargo, no le sucedió lo mismo al objeto de su adoración, Anna Grazinski.

Anna apenas había visto al conde desde que este saliera de la peluquería de René en Maidens Over, lo que le hacía suponer que él también evitaba cualquier lugar donde ambos pudieran coincidir. Extenuada por el trabajo, como las demás doncellas, Anna tenía además que actuar como criada para la incesante horticultura corporal con la que Muriel se preparaba para el Gran Día. Había que rebozar los blancos miembros de Muriel con paquetes y más paquetes de harina de avena y suero de leche, había que embadurnarle la cara con purés de frutas. Frotarle los codos con piedra pómez, masajearle el cuero cabelludo con clara de huevo, aplicarle una increíble cantidad de rodajas de pepino sobre los párpados mientras flotaba en el baño..., todo ello hacía que Anna permaneciera sumida en un estado de agotamiento y abstracción desde el amanecer hasta la noche. Por lo demás, mantenía el silencio. Sólo sus ojos traicionaban su perplejidad ante el hecho de que el amor, cuando al fin llegaba, pudiera ser tan físico, tan extenuante y tan triste.

La fatiga en las salas de la servidumbre, la ansiedad en las salas de los señores, porque la viuda no estaba segura de que tío Sebastien, que había envejecido cinco años en las últimas semanas, fuera a la iglesia a entregar a la novia, no eran compartidas por Muriel, que se sentía estupendamente. A cinco días del acontecimiento, estaba convencida de que su decisión de celebrar una boda tranquila en Mersham había valido la pena. Ninguno de los reprochables parientes de su padre había dado señales de vida y pronto el doctor Lightbody llegaría para ser testigo de su ingreso definitivo en la aristocracia.

Y sin embargo, en el mismo momento en que Muriel imaginaba su llegada con tanto placer, el doctor se encontraba sentado en una antecámara del Samaritan Hospital de Edgware Road, en estado de conmoción y aturdimiento.

—No puedo creerlo — decía, meneando su rubia y hermosa cabeza—. No es posible, no Doreen.

—Lo esperábamos desde hacía tiempo, doctor Lightbody — dijo la matrona, que había intentado en varias ocasiones que aquel hombre obstinado se hiciera una idea del estado real de su esposa—. Como sabe, ya estaba muy enferma cuando ingresó. Sólo era cuestión de tiempo.

Aquella noche, sólo en su alojamiento, el doctor se dejó caer pesadamente en su silla. Se había convertido en un viudo. Doreen había hecho lo indecible y sin una palabra, sin, por así decirlo, pedirle permiso, había muerto. Era increíble, sorprendente.

Y no era sólo eso. Dos días después lo esperaban en Mersham para asistir a la boda de la señorita Hardwicke y el baile que la precedería.

Tendría que cancelar su asistencia, naturalmente. Pero qué decepcionada se sentiría la señorita Hardwicke. Se había mostrado tan interesada cuando él dejó entrever su deseo de ir a trabajar a Mersham... Y cuánto le angustiaba tener que faltar a su palabra.

Pero ¿era realmente necesario faltar a ella? El doctor se puso en pie y se acercó al espejo. Considerando la terrible conmoción que acababa de sufrir su aspecto era inmejorable. ¿Y si asistía sin grandes aspavientos a la boda? Con una banda negra como señal de luto, emitiendo una tristeza contenida que sin duda conmovería el corazón de la señorita Hardwicke. Sí, en cierto sentido, era su deber asistir. De todos modos, no era necesario precisar cuándo había fallecido Doreen.

Sí, asistiría a la boda. Al fin y al cabo, se trataba de una ceremonia religiosa. Pero no al baile. La gente vería extraño que asistiera al baile con una banda negra en el brazo. Y en cualquier caso, la banda negra no combinaría con la túnica blanca, la corona de laurel dorado y la lira de Apolo. Suspirando, el doctor fue hasta el armario y lo abrió. Nathaniel y Gumsbody habían hecho un trabajo magnífico: el disfraz era sencillo pero regio, y era muy favorecedor, y le habían añadido, a mitad de precio, un frasco de maquillaje líquido para brazos y piernas. La noche anterior se había puesto un poco en las rodillas y el efecto era excelente: deportivo y sin embargo brillante. Pero sin duda una banda negra en el brazo destrozaría el conjunto. Era imposible.

Estuvo un rato contemplando los blancos pliegues de la túnica, las sandalias finamente trabajadas. ¿No estaría mostrándose terriblemente egoísta al imponer de ese modo su duelo? ¿Por qué llevar la banda negra en el brazo? ¿Por qué tenía que decirle a nadie, ya puestos, que Doreen había muerto? Asistir al baile, guardarse su duelo para sí, fingir que reía y bailaba y estaba alegre cuando su corazón estaba destrozado... ¿no era eso acaso la acción más noble? ¿No sería eso lo que el mismo Apolo habría aconsejado? ¿Que bailara con la señorita Hardwicke, que estrechara entre sus brazos su belleza de piel blanca y pechos generosos, que le recordara, a cubierto de la música, sus deberes procreadores, no era esa una labor más valiosa que quedarse allí sentado lamentándose y llorando, víctima de la desesperación y la conmiseración?

Naturalmente, estaba el funeral. Pero los padres de Doreen, con quienes ella nunca había roto del todo las relaciones a pesar de sus ruegos, se sentirían felices de poder organizarlo todo sin interferencias. Y sería un asunto de la clase baja, pero eso era asunto suyo. El entierro en sí tardaría al menos una semana, y para entonces él ya estaría de vuelta.

Sí, era una decisión difícil, una labor que requeriría todo su control, pero saldría con bien de ello. Iría a la boda y al baile y contribuiría a la alegría general. En cuyo caso, pensó mientras salía para buscar una guirnalda apropiada en la floristería, sería mejor que consiguiera también un clavel blanco para combinarlo con el traje de paseo que había alquilado. ¿O sería mejor una gardenia? Esto, naturalmente, si se llevaban gardenias a las bodas campestres antes del almuerzo...

Los Herring, entretanto, habían perfeccionado su plan para llegar a Mersham con el mínimo desembolso económico. Era un plan complicado y aunque Melvyn se lo había expuesto varias veces a Myrtle, cuya generosa dotación física desgraciadamente no se extendía a la materia gris de su cerebro, no acababa de entenderlo.

—Mira, la cosa es así — explicó Melvyn pacientemente—. Yo compro un billete para los dos, ¿comprendes?

—¿Con qué? — preguntó Myrtle desabrochándose el corsé, pues estaban preparándose para ir a la cama.

—Eso déjamelo a mí, ¿de acuerdo? Yo compro un billete de ida y vuelta, ¿entiendes? Entonces tú esperas hasta que haya un buen gentío empujando alrededor de la barrera y le das tu mitad del billete como hay que hacer y en cuanto pases el control me deslizas el trozo de billete de vuelta. Entonces yo me acerco y el revisor dice: «Billete, por favor», y yo digo: «Ya se lo he dado».

—Pero si no se lo has dado — dijo Myrtle, frotándose los verdugones que las ballenas del corsé le habían dejado en la carne espléndida.

—No, Myrtle; ya sé que no se lo he dado. Porque tú se lo has dado. Así que yo voy y digo inocentemente: «Pero si se lo he dado antes», y él dice: «No, no me lo ha dado», y yo digo: «Pues claro que sí y si lo comprueba verá que aquí tengo la mitad de vuelta del billete con su número correspondiente y usted debe de tener la otra mitad con el mismo número». Y entonces él lo comprueba y ahí lo tiene.

—¿Y qué pasa con los gemelos? — preguntó Myrtle volviéndose a poner las enaguas negras de crêpe de Chine que hacían también las veces de camisón. Por eso le gustaba la ropa interior negra, porque no había que preocuparse de lavarla tan a menudo.

—Haremos lo mismo con los gemelos. Comprar un billete para los dos.

—Muy bien. Pero ve tú a explicarles lo que tienen que hacer.

Melvyn se levantó y abrió la puerta de la habitación contigua. Debido a una pequeña dificultad con los administradores, los gemelos dormían en un colchón en el suelo. Dennis estaba tendido de espaldas; su boca de labios carnosos estaba abierta de par en par y al respirar la mucosidad burbujeaba en su nariz como el jabón. A su lado dormía Donald, vencido al parecer por el sueño en el acto de comerse un sándwich cuyos restos desmembrados habían quedado repartidos sobre su cara.

Melvyn estuvo un rato allí de pie contemplando las mejillas hinchadas, las barbillas colgantes y los brazos abultados de su prole y su instinto paternal, que nunca fue una planta frondosa, se marchitó y murió.

—Carne — dijo cansadamente para sí—. Eso es todo lo que son. Moles de carne.

Salió y cerró la puerta tras de sí.

—Están dormidos — le dijo a Myrtle—. Se lo explicaré por la mañana. Pero saldrá bien, ya lo verás. No habría funcionado si hubiésemos tenido que ir hasta Mersham, pero como enviarán el coche a buscarnos a Maidens Over, allí habrá mucha gente.

Myrtle se metió en la cama y cogió la crema de la mesilla de noche.

—Supongo que es mejor que ir todo el camino encerrados en el lavabo — dijo—. Pero será mejor que tu tía Mary tenga algún detalle con nosotros cuando estemos allí.

—Lo tendrá. Tiene debilidad por mí porque me parezco mucho a su Rupert. Tengo los ojos de los Templeton.

Por una vez, Melvyn no exageraba. Tanto sus rasgos como los semblantes amorfos de los gemelos estaban inesperadamente surcados por los grandes ojos grises de iris moteados de oro que la viuda había legado a su hijo.

—Te recuerdo que tendremos que lidiar con ese condenado mayordomo — dijo Melvyn, recordando la inequívoca vigilancia de Proom sobre los soberanos de oro y la figurilla de Meissen—. Ya sabes que no me traga.

—Oh, déjamelo a mí — dijo Myrtle—. Si es un hombre, podré con él — y soltó una risita tonta por su ocurrencia.

Melvyn se sentía menos optimista. Por lo que recordaba de Cyril Proom, Myrtle no tenía nada que rascar.

Sentado al volante del enorme Daimler de color negro con el escudo de armas de la casa de Nettleford (una serpiente extendida en faja con la cabeza erguida...) grabado en la puerta, ataviado con su pulcro uniforme gris, el príncipe Sergei Chirkovski se abría paso con pericia entre el denso tráfico de vehículos y carros de reparto del interminable tramo de carretera entre Darlington y York, preguntándose cómo se las arreglaría para soportar su actual trabajo.

Era el hombre más afable del mundo, y su extraordinario atractivo físico se veía reforzado por una serena e incondicional aceptación de lo que la vida deparase. «Dios estaba de buen humor cuando hizo a Sergei», decían las matronas de San Petersburgo, mirando con afecto a aquel niño guapo, modesto y encantador. Pero Sergei, que había aceptado sin una queja la tristeza de verse exiliado de la tierra que amaba, había encontrado su Waterloo en manos de Honoria Nettleford y sus «niñas».

El esnobismo y la mezquindad de la duquesa y la grosería con la que trataba a sus subordinados era desagradable pero no inesperado. Pero era lo que tenía que aguantar de Hermione y Priscilla, de Gwendolyn y Beatrice, y de la equina y altanera lady Lavinia, a las que en aquel momento llevaba hacia el sur para asistir a la boda de lord Westerholme, lo que le hacía preguntarse cuánto más podría aguantar.

Durante toda su vida, las mujeres habían perseguido a Sergei. Tenía seis años cuando la diminuta y pecosa Kira Satayev, eludiendo la vigilancia de su señorita King, lo había acorralado detrás del monumento Krylov en los Jardines de Verano y le informó de que había hallado favor a sus ojos. Las campesinas de las propiedades de los padres de Sergei, las bailarinas gitanas de las islas, las ingénues de los bailes de San Petersburgo y sus mundanas madres en sus salones, todas le habían dejado claro, de diferentes maneras, que sólo tenía que pedirlo y eran suyas. Muy pronto había aprendido a aceptar con gratitud y placer cuando la aceptación era apropiada, a rechazar con tacto y gentileza cuando la aquiescencia podía acarrear dolor o impropiedad. Pero nunca en su vida había encontrado nada tan grosero y desagradable como las proposiciones de aquellas muchachas lascivas y esnobs.

Aceleró para adelantar a un Ford Modelo T y aunque la maniobra había sido impecable y sin sobresaltos, lady Lavinia se las arregló para apretarse contra él, como si la hubieran empujado. Ella era la peor con diferencia. Cuando le tocaba a ella sentarse delante no había cosa que no hiciera ladearse a aquella dama de alta alcurnia, y sin embargo, si había alguien delante, le hablaba en un tono que ni siquiera el reaccionario abuelo de Sergei había empleado nunca para dirigirse al más humilde de sus siervos. Y en la parte de atrás del coche podía oír a las otras cuatro hermanas cuchicheando y discutiendo y aguardando su turno. ¿Cómo se las habría arreglado Hudson para partir antes llevando sólo a los duques y el equipaje? Sí, Hudson era el chófer mayor, pero podía haber distribuido la carga con menos desigualdad.

Sergei suspiró, ayudó a lady Lavinia a enderezarse y se disculpó por la inexistente sacudida. Si por lo menos alguna de las muchachas tuviese un rasgo que las redimiese hermosos cabellos, ojos bonitos, afecto por los niños—, él habría podido rechazarlas aunque, como parecía probable, ellas se vengaran de él haciéndole perder el trabajo. Pero ¿cómo podía uno rechazar a muchachas tan rematadamente feas, muchachas que sólo tenían que aparecer en una reunión social para poner en fuga a todos los hombres de la sala?

«Boch ti moi», suspiró Sergei, encomendándose al Creador. Y en Heslop, donde pasaría tres noches, estarían las criadas, las doncellas... Y otra complicación. Porque uno de sus deberes sería ocuparse de llevar a lady Lavinia en los desplazamientos que tuviera que hacer entre la casa donde se alojaba y Mersham. Y Mersham era el lugar donde, según le había confiado Pinny, Anna se alojaba como invitada. Tendría que ser muy cuidadoso para que ella no lo viera en su papel de chófer, pues ella no sería capaz de actuar con sensatez y pasar negándole el saludo.

Anna... Al pensar en ella, Sergei sonrió con aquella sonrisa suya tierna y deslumbrante, y lady Lavinia, al verla, se acercó más. Pero Sergei estaba muy lejos... En los bosques de abedules que rodeaban Grazbaya mientras Anna corría hacia él con el cuenco formado por sus manos lleno de fresitas silvestres recién cogidas para él... Anna, cuyo grito de «¡Mira, Seriosha, oh, mira!» había sido el hilo conductor de su infancia, en la que Anna había compartido con él su placer al contemplar un anillo de setas venenosas de color blanco y carmesí, una nueva foca, una bandada de gansos salvajes volando hacia el sur, hacia los Urales. Si pudiese encontrar un trabajo que le permitiera ocuparse de ella y de Petia... Le había parecido muy cansada en el club, y estaba muy delgada. ¿O, después de todo, lo mejor sería que se casara con Larissa Rakov como quería la gran duquesa? Había escapado de la pálida simpleza de la baronesa, de su aburrida conversación, pero comparada con las Nettleford, la pánfila y regordeta elegida de la gran duquesa parecía un milagro de propiedad e inteligencia y ciertamente era muy rica. Su padre banquero había previsto la catástrofe que se avecinaba mucho antes que nadie y había transferido todos sus activos a Londres. Si se casaba con Larissa podría ofrecerles un hogar a sus padres y también a los Grazinskí.

Junto a él, lady Lavinia, que contemplaba el tierno gesto de su boca al pensar en Anna, sintió un vuelco en el corazón. No había peligro de que perdiera la cabeza. En aquel momento viajaba hacia su destino en la persona del honorable Tom Byrne, en cuyos brazos recorrería, como Ondina, el Espíritu de las Aguas, menos de veinticuatro horas después, el salón de baile de Heslop Hall. Pero había que reconocer que aquel extranjero era increíblemente atractivo. ¿Sería un pellizco en el muslo ir demasiado lejos?

Llegaron a York y, siguiendo instrucciones, Sergei aparcó en el patio de King's Hotel donde Hudson ya estaba aparcado. Abrió las puertas y las muchachas pasaron altaneramente ante él y entraron en el restaurante.

—Tenemos que esperar junto a los coches, órdenes de su gracia — dijo Hudson—. Nada de callejear.

Sergei asintió. Llevaba menos de seis semanas al servicio de los Nettleford, suficiente para saber que sus chóferes no podían esperar ni siquiera una cosa tan corriente y mundana como el almuerzo.

—Llegas tarde — dijo Hawkins, el impresionante mayordomo de Heslop, mirando con reprobación a Anna.

Era la noche del baile. El transportista, tío de Peggy y Pearl, había llevado a Anna hasta Heslop y ahora la joven estaba en pie ante Hawkins con la mirada gacha. Llevaba varios días sin pensar en Selina Strickland, y sintió una punzada de nostalgia por el Compendio doméstico. Porque Heslop, con su laberinto de corredores, su vasta servidumbre y rígido protocolo, era un mundo muy distinto de Mersham.

Y era cierto que llegaba tarde. Furiosa al verse privada de los servicios de Anna, Muriel la había retenido hasta el último minuto, encontrándole media docena de tareas innecesarias que hacer, de manera que si no hubiese sido porque Alice, la doncella de la viuda, literalmente la había empujado fuera, no habría llegado nunca.

—Lo siento mucho, señor — dijo, e inmediatamente recibió las andanadas de la otra mitad de la monarquía doble de Heslop: la formidable ama de llaves, la señora Peel.

—Recógete los cabellos, muchacha. ¡Aquí no permitimos rizos!

Anna se recogió aplicadamente los cabellos. Louise, que había consultado a la señora Bassenthwaite en el hospital, le había puesto a Anna el uniforme que las criadas habían llevado para el vigésimo primer aniversario de lord George: un traje de seda negro hasta los pies, un pañuelo blanco, un delantal corto de níveo linón finamente tejido y festoneado con encaje. Una cofia con volante del mismo linón cubría recatadamente la oscura coronilla de Anna.

—Es anticuado pero estará bien para Heslop — había dicho la señora Bassenthwaite—, porque la señora Peel es muy puntillosa.

Incapaz de encontrar nada censurable en la apariencia de Anna y sin embargo consciente de que la muchacha no respondía a la apariencia que esperaba de ella, la señora Peel dijo:

—Enséñame las uñas.

Anna tendió las manos. El evidente antagonismo que había sentido desde que pusiera los pies en Heslop le dolía y le confundía. No tenía experiencia suficiente para darse cuenta de que su llegada era una afrenta para los criados de la casa, celosos de sus privilegios y derechos. ¡Como si ellos no pudiesen encargarse de todo lo necesario para el baile sin que les impusieran a una advenediza extranjera! No sólo eso, sino que encima había que emplearla arriba, en una posición prominente, sirviendo bebidas en el gran salón cuando llegaran los invitados y llevando a las señoras a los tocadores. Incapaces de manifestar su resentimiento a lady Byrne, que les había dado dichas instrucciones, se aprestaron a no dar cuartel a la chica extranjera que al decir de todos habían estropeado por completo en Mersham.

—Me la llevaré para que vaya entrando en materia — dijo Hawkins—. Ha llegado demasiado tarde para el té, las otras criadas ya están saliendo.

Anna, que debido a la tiranía de Muriel no había almorzado, reprimió un suspiro, hizo una reverencia ante el ama de llaves y siguió al señor Hawkins por un corto tramo de escaleras, a lo largo de un sinuoso corredor y a través de una hilera de salas anejas a la cocina hasta las despensas. Minna había hecho lo posible por aportar comodidad a las dependencias de la servidumbre: los suelos estaban enmoquetados, había luz eléctrica, teteras nuevas, alacenas con puertas de cristal... pero el tono de un establecimiento lo determinan quienes lo dirigen y, al pasar ante las cocinas, Anna no se sorprendió al escuchar un grito y ver que la puerta se abría de golpe para dejar salir a una criada de cocina que lloraba histéricamente y que soltó un gemido de terror al ver al señor Hawkins, se quitó el delantal y se alejó corriendo a ciegas.

El señor Hawkins se detuvo ante la puerta de una gran estancia donde tres muchachas estaban preparando bandejas con vasos y cubiertos bajo una andanada de advertencias del primer lacayo.

—Aquí está la chica rusa, Charles — dijo el señor Hawkins empujando a Anna al interior de la sala—. Tiene que estar arriba a las ocho, pero mientras llega la hora ayudará donde se la necesite.

—Ciertamente — dijo el primer lacayo con una sonrisa agria. Se volvió hacia Anna—. Puedes empezar aclarando todos esos cuchillos con agua caliente y sacándoles brillo. Agua caliente, he dicho, y déjate de remilgos con tus manos. El fregadero está allí.

Bajo la mirada atenta y hostil de las otras criadas, Anna se puso a trabajar.

Arriba, Heslop estaba en grande tenue. El gran salón resplandecía de luz, los ramos de poinsetias y camelias brillaban como fuegos artificiales cautivos contra la profunda oscuridad de los tapices. En el salón de baile con su triple hilera de candelabros y recordando que se trataba de dar la bienvenida a una novia, Minna había elegido flores blancas: espuelas de caballero, azucenas, rosas y las trémulas amapolas mexicanas que tanto le gustaban. Guirnaldas de lazos blancos y hojas de acanto adornaban los largos espejos, y los ventanales, en aquella encantadora noche de verano, se abrían a la terraza con sus fuentes de dioses alborotados, sus estanques de nenúfares...

Minna se había vestido temprano y en aquel momento recorría las estancias en silencio para comprobar que todo estuviera en orden: la esteatita repartida uniformemente por la pista de baile, los racimos de uvas dispuestos lánguidamente en los cuencos de plata cincelada, los cojines de terciopelo colocados en las sillas que ocuparía la orquesta del señor Bartorolli... Llevaba el vestido que su bisabuela puritana había llevado en su boda cuáquera: de color gris paloma con un ancho cuello blanco. Como su marido, Minna detestaba los disfraces, pero se alegró de la dignidad que le confería aquel traje anticuado. Si quería recibir a Muriel Hardwicke debidamente, iba a necesitar de toda la cortesía y equilibrio que pudiese reunir. Deteniéndose por un momento en el umbral del gran comedor, donde dos lacayos cuchicheaban dando los toques finales a una deslumbrante colación fría dispuesta sobre el aparador, asintió, satisfecha. Se habían producido desastres y encontronazos abajo, entre la servidumbre, y el chef había presentado la dimisión no menos de siete veces, pero ahora, como la prima donna que olvida los berrinches de los ensayos, Heslop estaba preparada para salir a escena.

Minna subió al primer piso, sonrió al pasar ante el vestidor de su marido y escuchar los sonoros juramentos que acompañaban los esfuerzos del ayuda de cámara de su señoría por abotonarle el uniforme de un húsar del siglo XVIII y, apresurándose a dejar atrás la habitación que había asignado a las Nettleford, entró en la habitación de Ollie.

—Mira, mamá, mira a Hugh y a Peter, ¿a que están bien? — Los ojos de Ollie brillaron de orgullo cuando señaló a su hermano y al amigo de Craigston que lo había acompañado y, en efecto, los dos muchachos sentados lado a lado en el repecho de la ventana ataviados con su uniforme de cadetes tenían un aspecto inmejorable—. Peter dice que se quedará conmigo en la galería de los juglares cuando empiece el baile para ver llegar a los invitados y que después se escapará para subirme cosas para comer. ¿Puedo quedarme levantada? ¿Puedo?

Minna asintió y sonrió con afecto al amigo de Hugh quien, en el espacio de dos días, se había convertido en el héroe de Ollie. No sólo la nacionalidad del chico sino también su temperamento habían sorprendido a Minna. Según Hugh, Peter era un boxeador de primera línea y había ganado la copa juvenil de esgrima a las pocas semanas de llegar al colegio. Y el día anterior, cuando los chicos habían salido a montar, Tom, para quien los caballos eran casi una religión, le había dado permiso para montar su caballo cazador siempre que quisiera. Y sin embargo, le interesaban materias que a la mayoría de los chicos ingleses les habrían parecido amaneradas o bochornosas: texturas y tejidos, incluso las flores. Fue a Peter a quien Ollie, que lentamente se recuperaba de la herida que Muriel le había infligido, mostró su vestido de dama de honor y el interés sincero del muchacho, su apoyo durante los ensayos de la ceremonia el día anterior, habían logrado que Ollie alzase la cabeza y se condujese con distinción. Si Ollie volvía a esperar con anhelo la boda de Muriel se lo debía en gran medida a aquel muchacho ruso.

De nuevo en su habitación, Minna se sentó un momento y distraídamente se puso perfume detrás de las orejas. Si las cosas hubieran sido distintas habría podido esperar, en años venideros, un matrimonio entre Ollie y un muchacho como el nuevo amigo de Hugh. Mientras que como estaban las cosas...

Llamaron a la puerta y la cabeza rubia de Peter asomó.

—Ha ocurrido una tragedia con la cabeza de Juan el Bautista — dijo, sonriendo—. Lady Hermione se ha sentado sobre ella y desea saber si... — Se interrumpió y entró en la habitación—. ¿Está triste?

—No... — Minna negó con la cabeza pero de pronto recordó que la técnica del «todo va bien» nunca había funcionado con los rusos que conocía—. Pero cuando Ollie sea mayor no será fácil para ella... en los bailes... al bailar...

El muchacho cerró la puerta y se detuvo junto a ella ante el tocador.

—En Rusia tenemos un proverbio — dijo — que dice: «El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo, sólo una». Creo que Ollie es un erizo... como su Alexander.

—¿Y cuál es la cosa que ella sabe?

—Sabe hacerse querer — dijo Peter con voz queda.

Minna alzó los ojos llenos de lágrimas hacia él. Nunca había conocido a un chico de trece años que hablara de esa manera, que empleara sin ninguna afectación una palabra de la que sus propios hijos se avergonzaban... y la sospecha que había abrigado desde que le presentaron al muchacho se convirtió en certeza. Pero se limitó a rozarle la mejilla levemente con los dedos y dijo:

—¿Sabes, Peter?, ¡creo que voy a cambiar mis planes y tú acompañarás a Honoria Nettleford en la cena!

Anna llevaba una hora en la despensa, inclinada sobre un fregadero de agua casi hirviendo. Después de intercambiar unas risitas, a las malévolas muchachas que trabajaban con ella les había parecido gracioso añadir una dosis triple de sosa cada vez que ella cambiaba el agua, y las manos, ya antes agrietadas y en carne viva, le dolían tanto que hubiera podido gritar. Pero aguantó como pudo y al fin Hawkins ya no pudo posponer más su viaje escaleras arriba.

La entrada principal a Heslop llevaba a un vestíbulo con techo en forma de cúpula del que partía la espléndida escalera que subía al piso superior y a cuya derecha se abría el original salón isabelino con galerías y techos artesonados. En ese salón se recibiría y congregaría a los huéspedes para que disfrutaran de un ligero refrigerio y algo de conversación antes de subir al salón de baile, una adición tardía a la que se llegaba mediante un breve tramo de escalones en el otro extremo de la sala.

Mientras lo seguía por la escalera de servicio, Anna recibió una andanada de instrucciones que Hawkins fue comunicándole por encima del hombro.

—Habrá dos lacayos a la entrada y dos al pie de las escaleras, que anunciarán a los invitados. Tú tienes que estar en el gran salón, junto a la mesa de servicio. El señor Briggs se encarga de ella — dijo, refiriéndose al tiránico y agrio Charles—. Él te dirá cuándo tienes que coger una bandeja y ofrecer bebidas. Nada de ponerse en evidencia ni tampoco de holgazanear. Y recuerda, la sala de baile es zona prohibida... no debes entrar bajo ningún...

Se interrumpió con una exclamación de fastidio, consciente de que Anna no le seguía. La muchacha había tropezado y había alargado una mano hacia la pared del corredor intentando mantener el equilibrio.

—¿Qué demonios estás haciendo? — preguntó con acritud, pero también con inquietud. ¿Y si la condenada chica se le desmayaba en los brazos? ¿Sería conveniente dejarle tomar un té?

Pero no era ya el hambre o el cansancio lo que habían hecho que Anna se tambaleara, aunque estaba exhausta. Había sido un fragmento, una melodía obsesiva e insidiosa que había alcanzado las estancias de la servidumbre a través de una puerta abierta. Un tema conocido y amado desde la infancia que venía ahora, como sólo puede hacer la música, para derribar sus defensas e inundarla de tal deseo, tal melancolía y añoranza por el mundo que había perdido para siempre, que pensó que moriría.

—¿Por qué has tocado eso? — dijo el primer violín, bajando su arco—. Es tan viejo como las colinas.

—Oh, lo sé — dijo el señor Bartorolli, por otro nombre conocido como Bert Phipps de Bermondsey—. Lo he añadido a última hora.

Se encogió de hombros y volvió a colocar la amarillenta partitura del Valse des fleurs sobre el piano. Luego continuó repartiendo copias recién imprimidas de los últimos éxitos, two-steps y tangos, a los músicos que empezaban a ocupar sus puestos sobre la tarima.

—El conde de Westerholme, lady Lavinia Nettleford, la condesa viuda de Westerholme, la señorita Muriel Hardwicke, la señorita Cynthia Smythe, doctor Ronald Lightbody — anunció Hawkins, y el grupito de Mersham cruzó el vestíbulo hacia el gran hogar encendido donde lord y lady Byrne, junto con Tom, esperaban para recibir a sus huéspedes.

Minna abrazó a la viuda, vestida, muy apropiadamente a juicio de lady Byrne, como María reina de los escoceses ascendiendo al cadalso, y se volvió para saludar a lo que en apariencia parecía un bacalao o tal vez una trucha.

—Ya conoces a Lavinia, naturalmente — intervino la viuda—. Y esta es Cynthia Smythe, la otra dama de honor de Muriel.

Cynthia, que no sorprendió a nadie con su disfraz de pequeña dormilona, derramó un torrente de halagos sobre su anfitriona y fue seguida de un hombre con rodillas de caballo que se inclinó obsequiosamente sobre la mano de Minna, embadurnándola como había embadurnado su lira.

Pero en aquel momento se adelantó el conde de Westerholme escoltando a su prometida. Las instrucciones de Rupert a su mayordomo de que «por el amor de Dios le encontrara algo que ponerse» habían dado una réplica perfecta, utilizada en las representaciones teatrales años antes, del disfraz que su reprobable antepasado, sir Montague Frayne, había vestido para ser retratado por Romney. Los pantalones de terciopelo, la camisa con chorreras y el chaleco corto le sentaban divinamente y Minna, al verlo acercarse, pensó que nunca lo había visto tan atractivo... o tan cansado.

Pero era Muriel, la invitada de honor, la que con todo derecho atraía todas las miradas. El vestido de Muriel era de color azul y plata, los colores que el Rey Sol utilizaba por encima de los demás para la gloria de Versalles. Una miríada de arco iris centelleaban en el corpiño de satén; los elaborados pliegues de la sobrefalda de satén estaban adornados con pequeños ramilletes de rosas y nomeolvides de gasa bordados. Un encaje de valor incalculable festoneaba las mangas y el décolleté bajo, los diamantes brillaban sobre la alta peluca blanca y en los talones de sus sandalias de plata... y ciñéndole el cuello, perfectamente conjuntado con el azul del vestido y de sus ojos, llevaba los zafiros que el novio había regalado a la novia. Si Muriel parecía satisfecha de sí misma tenía derecho a estarlo, porque allí estaba la Pompadour para acallar a quienes la contemplaban.

—¡Querida, qué vestido tan increíble! — dijo Minna, genuinamente impresionada—. Sembrarás la discordia entre los invitados. — Se volvió a Rupert—. Tendrás que cederla para el primer baile, me temo. Harry querrá abrir el baile con ella, pero después de eso...

Mientras tanto, obedeciendo las instrucciones, Anna había permanecido en silencio fuera de la vista detrás de una palmera que flanqueaba la mesa de servicio que Charles, el primer lacayo, presidía.

—¿Qué demonios haces ahí como un pasmarote? — le siseó este—. ¿Es que no ves que ha llegado el grupo de Mersham? ¿Cómo no estás allí ofreciéndoles bebidas?

Anna cogió una bandeja y entró en el vestíbulo.

—Ah, aquí llega Anna para ofrecernos un refresco — dijo Minna—. En los vasos altos tienes zumo de naranja, Muriel.

Rupert se había mantenido algo apartado de los otros, a la sombra de un gran biombo de madera tallada, pero al oír el nombre de Anna alzó la vista y lo embargó una alegría tan súbita y desbordada que le pareció absurdo.

No se había cortado los cabellos.

Había tenido tiempo de sobra para lamentar su comportamiento en Maidens Over. Se había mostrado arrogante, insensato y equivocado desde todos los puntos de vista, porque como al fin había comprendido, Anna estaría encantadora con el pelo corto. Sólo merecía desdén y rechazo, pero en lugar de eso, ella le había concedido aquel regalo, aquella bendición inmerecida. Y allí de pie, atado por las férreas cadenas del deber a un matrimonio que sabía que sólo le reportaría dolor, se veía consumido por la felicidad porque su criada más ínfima no se había cortado los cabellos.

—¡Rupert! ¡Hola! — El conde se volvió y vio a Hugh descendiendo los últimos peldaños que bajaban desde la galería de los juglares en compañía de un atractivo muchacho de cabellos rubios algo más alto que él. Un muchacho que se detuvo de pronto y luego, con una exclamación de alegría, corrió hacia ellos.

—¡Annushka! ¡Eres tú! ¡Qué bien! Esperaba de todo corazón que vinieras. Pinny me dijo que te alojabas cerca de aquí y yo iba a pedir que me dejaran acercarme a caballo para verte. — Haciendo caso omiso de la expresión consternada de Anna, de su aliento contenido, se inclinó por encima de la bandeja y la besó, y luego la rodeó mirándola con admiración—. ¡Estás maravillosa! ¡Este vestido te sienta muy bien! Has sido muy inteligente al elegir algo tan sencillo. ¿Te acuerdas del baile en casa de los Anchikov, donde mamá nos dijo que la princesa Saritsin se presentó vestida de monja y de pronto todos los demás parecieron vestidos con exageración?

La pequeña dormilona soltó una risita disimulada e involuntariamente las miradas de todas las mujeres se volvieron hacia Muriel Hardwicke. Pero Petia, ajeno a cualquier implicación, continuó hablando alegremente.

—Pero eres una tonta por llevar una bandeja, Nushka. ¿Cómo vas a bailar con una bandeja?

—¿Cómo, en efecto? — dijo una voz divertida junto a Petia—. Creo que será mejor que presentes a tu hermana — continuó el conde de Westerholme—. No todos los presentes la conocen.

—¡No, Petia, por favor! — dijo Anna, cuyas manos cuarteadas aferraban desesperadamente las asas de plata de la bandeja.

Pero a Petia sólo le preocupaba su falta de protocolo.

—Lo lamento. — Se volvió con una encantadora inclinación de cabeza hacia sus anfitriones—. Permítanme que les presente a mi hermana, la condesa Anna Petrovna Grazinski.

Muriel dejó escapar un siseo; la boca de bacalao de Ondina, el Espíritu del Agua, se abrió de par en par y lord Byrne, que no esperaba disfrutar, sonrió ante la compañía.

—Pero yo creía que era... — empezó a decir Cynthia Smythe, pero se interrumpió cuando la viuda condesa de Westerholme le dio un buen pisotón.

—Petia, te lo suplico — susurró Anna, y añadió unas pocas palabras suplicantes en ruso, implorándole que la dejara.

La certeza, la alegría, se borraron del rostro del muchacho. Miró a la mujer hostil del vestido de plata, la expresión desesperada de Anna... ¿Se había equivocado? ¿Era posible...? ¡Pero no podía ser!

Sabía que tío Kolia era portero en el Ritz. ¡Pero Anna! Algunos fragmentos de conversaciones en West Paddington vinieron a su memoria para atormentarlo. Si estaba trabajando como sirvienta mientras él vivía como un señor allí... Si...

—Tus manos — dijo, sintiendo que el cuello de la guerrera lo asfixiaba—. ¡Están sangrando!

Minna, que había visto la expresión del muchacho, se acercó a él. Pero el conde de Westerholme había salido de las sombras.

—Debes culpar a vuestro Stanislavski y su método de actuación. ¡Anna se ha pasado la tarde en Mersham con las manos metidas en sosa para meterse en el papel! ¡Le dije que eso no sería justo para sus parejas de baile, pero no me hizo caso!

La voz despreocupada, la divertida ternura con la que miró a Anna tranquilizaron parcialmente al muchacho. Pero Hawkins, que estaba a punto de anunciar a los siguientes invitados junto a las puertas dobles, había lanzado una furiosa señal a Charles y el primer lacayo se acercaba con el rostro tan rojo como su librea. ¿Qué estaba haciendo aquella condenada chica? Llevaba horas sirviendo bebidas y en ese momento incluso hablaba con los invitados.

Lord Byrne, con su brusca bondad, se preparó para intervenir, pero no fue necesario. Anna también había advertido la expresión de su hermano. Alzó la cabeza, se volvió... y cuando el enfurecido lacayo llegó junto a ella, le dijo con una serena y encantadora sonrisa:

—Ah, Charles. ¡Qué amable! Ha venido para liberarme de mi carga.

Y antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, el lacayo, respondiendo instintivamente a la autoridad natural del tono de Anna, se encontró sosteniendo la bandeja.

—Bien, ¿a qué espera? — dijo lord Byrne al desconcertado Charles—. Ya ha oído a la condesa. Llévese la bandeja.

—¡Ah, así está mejor! — Anna se sacudió la falda, se enderezó el delantal, inclinó la cofia... y de pronto fue evidente para todos que estaba disfrazada, pues ningún uniforme tenía aquella gracia, aquella delicada liviandad—. ¡Qué agradable será bailar otra vez!

—¿Conmigo? — preguntó Petia con entusiasmo—. ¿Bailarás conmigo?

—Pues claro que sí, galubchik.

—No — dijo Tom Byrne—. Primero conmigo.

—Siento desilusionaros a los dos — dijo el conde—, pero puesto que Anna se hospeda en Mersham indudablemente me corresponde a mí el primer baile.

El orgullo y la felicidad iluminaron el rostro de Petia. Así era en otros tiempos, los hombres se peleaban por bailar con Anna. ¡Qué tonto había sido! Por un momento había llegado a pensar que...

—Es una bailarina excelente — le dijo al conde, a quien aprobaba sin reservas como compañero de baile para su hermana—. Sobre todo en el vals. Fokine decía que cuando tocas un vals para Anna se la puede ver devorar la música. ¡Gira y gira y nunca se marea!

Rupert miró con sonrisa inquisitiva a su anfitriona.

—¿Sería posible que tocaran un vals?

—No creo que haya problema — dijo Minna, a quien nada de lo sucedido había tomado por sorpresa.

Rupert se volvió a Anna.

—¿Me concede el placer de este baile, condesa?

Ella alzó el rostro hacia él, sin molestarse en disimular su alegría.

—Será un honor, milord.

Y juntos entraron en la pista de baile para bailar por primera y última vez en sus vidas el Valse des fleurs.


Capítulo 13

Muchas cosas le habían sucedido a la suntuosa orquestación de la obra maestra de Chaikovski para convertirla en un vals adecuado para el salón de baile, pero el señor Bartorolli no se sintió consternado.

—Te lo dije — le dijo al primer violín cuando Minna se acercó con su petición—. Tuve una corazonada... — explicó y alzó la batuta.

Este vals querido y recordado empieza lentamente. El preludio es amable, las frases, tiernas y suplicantes, los bailarines tienen tiempo de sonreírse, de hablarse en voz baja. Pero esto no se alarga mucho. Pronto las frases familiares empiezan a probar sus plumas, empiezan a pavonearse, a recogerse hasta que la realidad es barrida por un embriagador e irresistible torbellino de sonido.

Al compás de este vals, nacido en un distante país cubierto por la nieve del deseo de disfrutar al menos de una noche de verano perfumada por las flores como aquella, bailaron Rupert y Anna. No se hacían ilusiones. Los relucientes candelabros, los espejos de oro con sus hojas de acanto drapeadas, los plañideros violines, podían ser la materia del romance, pero ellos no estaban para romances. Se encontraban en un bote salvavidas a punto de hundirse entre las olas, avanzaban por un patio iluminado por el sol hacia el pelotón de fusilamiento. Aquel vals era lo único que tenían.

Por eso bailaron sin hablar. Al empezar a sonar la música y cuando los brazos de Rupert la ciñeron, la sintió estremecerse. Pero entonces la melodía la envolvió y Anna se movió con él como una sola carne, tan unida a él que podía guiarla con un sólo dedo. Y sin embargo, no abrazaba un vilano ni un copo de nieve. Bajo sus manos había acero templado, una llama...

Giraba, refrenaba el paso, y ella lo seguía perfectamente. Tenía la sensación de que podía fundir los huesos de ella con los suyos. Y ciñéndola con más fuerza, bebiendo el aroma del jabón verde, de la limpieza personificada que emanaba de aquella cambiante condesa, permitió que su imaginación, elevándose con la música, recorriera una imaginaria vida junto a ella.

Nunca había querido Mersham; había regresado a esa casa con renuencia, como a una carga que debía sobrellevar. En las pocas semanas que llevaba allí, Anna lo había cambiado todo. Su afecto por el hogar de Rupert era inalterable, tan innato como el tono perfecto en la música. Inclinándose para arreglar un ramo de rosas, extasiada, con el plumero en la mano, ante el tiziano de la sala de verano, ejercitando la yegua al alba, cada vez parecía estar haciéndole el regalo de su propia herencia. Como esas madonnas oscuras de los iconos cuyas manos pacientes se curvan hacia las cabezas de sus hijos, cada gesto de Anna decía: «¡Mira!».

Anna entre sus brazos, no pensaba, no soñaba. Rupert había imaginado que fundía los huesos de la muchacha con los suyos, pero ella había hecho más. Había fundido su alma, la había puesto en sus manos... y bailaban.

—¡Oh, Dios! — dijo la viuda en voz queda. Y, dirigiéndose a Minna, de pie junto a ella, añadió—: ¿Lo sabías?

—¿Que Peter era su hermano? Lo supe casi desde el momento en que llegó. ¿O te referías a...?

No terminó la frase. Todavía no había habido escándalo, sólo una tragedia de las que agradan a cualquier anfitrión. Su Harry había sacado a Muriel a la pista; Tom, alma bondadosa, bailaba con Lavinia; otras parejas se les habían unido rápidamente y oscilaban y giraban entre los relucientes candelabros. Y sin embargo, para Minna y la viuda no parecía haber más bailarines en la sala que ellos dos.

—Si por lo menos hablaran... — dijo la viuda.

Y en verdad el silencio en el que bailaban era tan terrible como un ejército desplegando sus estandartes. Sólo Muriel, cegada por el agravio de la presunción de Anna mientras giraba en los brazos de su anfitrión, no había comprendido lo sucedido.

—Vaya asunto tan extraordinario — dijo lady Lavinia, sacudiéndose en su disfraz de bacalao con faldas contra el sufrido Tom—. ¿Es de verdad una condesa?

Tom había visto entrar a Susie, que vestía de gitana y acompañaba a su madre, disfrazada de noble española, y al robusto torero que componía Leo Rabinovitch. Si podía llegar hasta Susie, le sería más fácil soportar lo que había leído en el rostro de Rupert.

—A Muriel no le gusta, ¿verdad? — continuó Lavinia con satisfacción—. Parece como si se hubiera tragado un erizo.

Tom echó una rápida mirada a la prometida de Rupert. Muriel ciertamente parecía furiosa, pero no se apreciaba en su rostro ninguna señal de angustia o dolor.

Pero la música subía de tono, acercándose al clímax. El señor Bartorolli había hecho todo lo posible. Con sus finas antenas para lo social, había comprendido exactamente lo que sucedía. El baile debía de haber sido para la encopetada dama de la peluca blanca vestida de plata, pero lo cierto es que era para la joven ardorosa y de ojos bizantinos que parecía formar una sola carne con el joven conde de Westerholme. Así que tocó la primera repetición, la segunda y, para sorpresa de su orquesta, una tercera. Pero ya no podía hacerse más. Por última vez, la melodía se elevó hacia su resolución, los bailarines giraron deprisa, más deprisa... y con un último y deslumbrante crescendo, la música cesó.

La pieza había terminado.

Se separaron, y por un momento Anna lo miró, aturdida por el silencio.

Entonces, por última vez, ella hizo una reverencia.

De no haber sido por aquella reverencia, Rupert la habría dejado allí y en aquel momento. No esperaba más milagros. Pero lo que ella había hecho de aquel gesto, combinando su anterior respeto y humildad con la elegancia y ligereza del baile, y sin embargo tiñéndolo de un conmovedor sentimiento de pérdida, era más de lo que podía soportar.

—Salgamos un momento fuera. Debes de estar acalorada.

Ella negó con la cabeza.

—No, Rupert.

Él no oyó la negativa, sólo que ella había usado su nombre de pila y, seguidos por todas las miradas, la llevó, todavía protestando, a la terraza. No obstante, no se detuvo allí; tan familiarizado con Heslop como con Mersham, bajaron, por un corto tramo de escalones de piedra, hasta un cenador con un estanque de nenúfares y un banco de piedra protegido por un alto seto de tejo.

—Anna — dijo, acomodándola en el banco—, debo hacer lo correcto. No puedo repudiar a Muriel. Ha sido un error mío y viviré con él. Pero, si tienes alguna piedad, dime si sientes lo mismo que yo, que si las cosas hubieran sido diferentes... — Tomó aliento y lo intentó de nuevo—. Que me amas, Anna. ¿Es posible que me digas eso?

Ella calló, y de pronto Rupert tuvo miedo. Anna se volvió hacia él y le tendió las manos para que las estrechara y dijo en voz queda:

—No tengo derecho a decírtelo, perteneces a otra persona. Pero te lo diré, aunque será en mi idioma para que no puedas entenderlo. O tal vez así lo comprendas del todo. Escucha, entonces, milienki, y escucha bien — dijo Anna, y empezó a hablar.

Ya había anochecido. Los viejos tejos que los cobijaban se alzaban oscuros contra el cielo de amatista y rosa pálido; cerca, el agua cantaba en las fuentes y del salón de baile llegaba el sonido de una melodía plañidera y sincopada robada a los esclavos negros.

Y Anna habló. En el detestable y maravilloso idioma que los separaba y sin embargo los unía, con su ritmo cálido, su ternura feroz y punzante. Nunca sabría lo que le había dicho, pero a Rupert le parecía que los grandes discursos de amor del mundo, el lamento de Dido en Cartago, el despertar de la pasión de Julieta en el balcón, el peán de Eloísa a Abelardo, palidecían ante el ardor y la extraña y solemne integridad de las palabras de Anna. Y permitiéndose sólo acariciar los dedos suplicantes de la muchacha, Rupert vio pasar ante sí su vida entera: la pequeña brillando como una vela en la densa oscuridad del palacio de su padre, la muchacha que contemplaba con espanto los horrores de la guerra... La vio como novia, vacilando en la puerta de la iglesia, aturdida por tanta felicidad, y como madre, acunando en sus esbeltas manos votivas la cabeza de su hijo recién nacido... La vio canosa y pesarosa por el fin de la juventud y firme en su vejez, sus ojos, sus finos huesos triunfantes sobre la carne quejumbrosa. Y comprendió que ella le estaba ofreciendo su vida, para la eternidad, y comprendió también adónde pertenecía ella, porque sus hermanas poblaban la literatura rusa: Natasha, que abandonó su salón de baile y radiante juventud para cuidar a su príncipe mortalmente herido... Sonia, la niña de la calle que siguió a Rashkolnikov al exilio en Siberia y dio a aquel pobre diablo atormentado la única paz que conoció en vida.

—¿Has comprendido? — preguntó Anna cuando hubo terminado.

—He comprendido — dijo Rupert cuando al fin pudo hablar.

Entonces se inclinó y le besó muy levemente los labios y regresó a la casa para reunirse con su prometida.

Sin embargo, nadie sabía dónde estaba Muriel. No estaba en el salón ni en el gran vestíbulo y Tom, que había sido su última pareja, dijo que se había excusado y subido a su habitación.

La súbita elevación de su doncella al estatus de invitada había enfurecido a Muriel, pero no había sufrido ninguna angustia personal. La idea de que alguien prefiriera a otra persona antes que a ella jamás se le había pasado por la cabeza. Y mientras bailaba con el admirado doctor Lightbody y el educado Tom Byrne y estando Rupert temporalmente ausente, le pareció que era el momento perfecto para llevar a cabo su plan.

Primero, al vestidor donde había dejado el gran paquete. Abrió la caja envuelta en celofán y examinó su contenido con una sonrisa satisfecha. ¡Sí, la muñeca era un triunfo! Párpados de porcelana blanca con gruesas pestañas rubias que se cerraban con un clic sobre unos ojos redondos y azules; unos rizos dorados recogidos bajo un bonete de muselina, y cuando se la incorporaba pronunciaba claramente la palabra «mamá». No, Muriel no lamentaba el gasto, aunque había sido considerable. A Ollie le encantaría una muñeca así y, después de todo, el doctor Lightbody tenía razón en lo que había dicho aquella tarde en Fortman's. En un caso así se necesitaba tacto y diplomacia, no era como tratar con los criados. Mientras que si le explicaba a Ollie lo agotadora que sería la ceremonia, lo perjudicial que podría ser para ella estar mucho tiempo de pie sobre su pierna dañada, lo infinitamente mejor que sería quedarse tranquilamente en casa con aquella muñeca encantadora, la niña seguramente cooperaría.

La cabecita de anémona de Ollie había desaparecido hacía rato de la galería de los trovadores. La niña seguramente estaría ya en la cama. Muriel había averiguado dónde dormía. El problema ahora era encontrarla sola.

Hasta ese momento, Tom había sido meticuloso en el cumplimiento de sus deberes. Detestaba disfrazarse pero llevaba el jersey de rayas y los pantalones acampanados de los marineros de su majestad. El baile le era indiferente, pero había bailado el vals con la detestable lady Lavinia y había arrebatado a Muriel Hardwicke de los brazos del doctor Lightbody cuando la música cesó para dar a Rupert unos últimos minutos de felicidad.

Sin embargo, en ese momento se sintió en el derecho de procurarse algún solaz y para Tom eso significaba, como durante los dos años anteriores, la compañía de la regordeta Susie Rabinovitch.

La encontró, como esperaba, con su madre, facilitándole con su sencilla presencia el primer encuentro emocional entre Hannah y la viuda desde el día de Maidens Over.

—Tenía que haberlo sabido — decía Hannah en aquel momento—. Tenía que haber sabido que la nota de la señorita Hardwicke no tenía nada que ver contigo. Fui tan tonta... pero sobre este tema en particular... hacemos chistes pero para nosotros es como un profundo agujero negro que nos rodea siempre. Y a veces no esperamos a que nos empujen, saltamos.

—Oh, querida. — La viuda, muy conmovida por lo que acababa de descubrir acerca de su hijo, oprimió la mano de su amiga—. Menudo lío espantoso es todo esto. ¿Asistirás a la boda igualmente? Lo haría todo un poco más tolerable... — Se interrumpió—. ¡Ah, aquí viene Tom! ¿Vienes a reclamar a Susie para un baile?

—Para reclamarla contra viento y marea. Pensé que tal vez le apetecería un poco de limonada.

Susie sonrió y le siguió. Pero estaba destinada a no beber limonada aquella noche. Tom la llevó fuera del salón, a través del gran vestíbulo y a una habitación en la que podrían estar a solas.

—Susie — dijo Tom, y ella advirtió que estaba inusualmente serio y sombrío—. ¿Cuántas veces te he pedido que te cases conmigo?

—Creo que diecisiete — dijo Susie con su voz serena y erudita, mirándolo otra vez y deseando como siempre que no fuera tan atractivo—. Pero tal vez sólo sean dieciséis, no estoy del todo segura.

Tom había encontrado un cenicero de plata, lo cogió un momento y luego volvió a dejarlo...

—¿Has visto a Rupert y Anna hace un momento?

—Sí, los vi. ¿Puede hacerse algo? Están hechos el uno para el otro.

—Nada — dijo Tom con rabia—. Muriel nunca le dejará escapar. Va tras ese título como un búfalo en estampida. Y Rupert nunca la repudiará porque es un caballero y a causa de una estúpida promesa que le hizo a George poco antes de su muerte sobre Mersham.

Susie calló y Tom se quedó de pie mirándola. Desde el día en que la viera en el salón de recibir amueblado en exceso de sus padres, parpadeando como un búho regordete a través de sus gafas y marcando las páginas de su libro con dedo determinado, había deseado estar siempre con ella. Hasta ese momento se había sentido con ánimo de esperar. Pero después de ser testigo de lo que le había sucedido a Rupert, no estaba dispuesto a esperar más.

—Susie, ¿de veras estás dispuesta a arruinar nuestra felicidad por los prejuicios religiosos de tus padres, aunque te haya dicho un centenar de veces que puedes educar a nuestros hijos como tú quieras?

Susie vaciló. También ella se había sentido muy turbada al ver el baile de Rupert y Anna.

—No es eso. Mis padres no son tan ortodoxos. Protestarán un poco, pero no hay peligro de que me deshereden o declaren un kaddish sobre mí. Les importa mucho más mi felicidad.

Tom la miró, sorprendido.

—Entonces ¿por qué, Susie? ¿Por qué sigues rechazándome?

Susie lo estudió con atención.

—Tom, ¿alguna vez me has mirado? ¿A mí, no a alguien que has creado en tu imaginación?

Dio un paso adelante para que la luz de la lámpara del techo le iluminara la cara. El vestido de gitana, como bien sabía, no la favorecía nada y estaba congestionada por el calor.

—Ahora estoy rellenita — continuó con tono desapasionado—. Pero dentro de diez años estaré gorda, por más dieta que haga. Tengo la nariz ganchuda, necesito gafas. Mi pelo es crespo y mis orejas...

—¿Cómo te atreves? — Tom la había agarrado por los hombros y la zarandeaba con vehemencia. El famoso temperamento de los Byrne, azote de sus antepasados pelirrojos hasta el día del Juicio Final, le llameaba en la mirada—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Me estás insultando!

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo te atreves a suponer que no sé quién eres o lo que eres, que no entiendo lo que veo? ¿Acaso me tomas por un tonto pipiolo? Podrías pesar tanto como un hipopótamo y afeitarte la cabeza y llevar peluca y seguiría sintiendo lo mismo. Yo nunca he dicho que seas guapa. Nunca lo he pensado. Siempre he dicho que tú eras tú.

Susie aflojó el apretón de sus manos y esbozó aquella sonrisa sabia y tierna que hacía irrelevante su fealdad y dijo:

—Bueno, en ese caso, esperemos que nuestros hijos no hereden tu mal carácter... o mi nariz.

—Oi, Gewalt! — dijo la noble española al ver sus rostros cuando se reincorporaron al baile—. ¡Mira, Leo! ¡Ha sucedido! ¿Qué le voy a decir a Moyshe y Raquel? ¿Y a la prima Steffi? ¡Ya sabes que quería a Susie para su Isaac!

—Que se ocupen de sus asuntos — dijo el robusto torero, Leo Rabinovitch, arreglándose el fajín—. Eso es lo que les dirás a Raquel y Moyshe, y también a la prima Steffi... — Y se adelantó resignadamente para saludar a su futuro yerno.

La duquesa de Nettleford, con yelmo y levemente pintada de azul, porque era muy meticulosa, contemplaba a los bailarines con mirada inusualmente benévola. Las cosas parecían marchar bien para sus niñas. Como la anciana reina de los britanos que representaba, había guiado a sus tropas a la batalla y había conquistado. Tom había abierto el baile con Lavvy y mostraba un claro interés. Beatrice (un indudable y muy amarillo narciso) bailaba con un joven subalterno que Minna le había presentado. Y Gwendolyn también estaba en la pista, aunque no con demasiada gracia, porque a la pobre nunca se le había dado muy bien el tango y los zuecos de madera de la inquebrantable heroína de los umbros, Grace Darling, no ayudaban mucho. Afortunadamente, el atractivo y bronceado caballero vestido de algo griego que era su pareja parecía perfectamente consciente del honor que suponía estar bailando con la hija de un duque. Sí, Hermione y Priscilla, que agarraban respectivamente la cabeza de Juan el Bautista y un áspid, seguían sentadas a su lado sin que nadie las hubiese reclamado y se habían llevado una desilusión con el hermano menor de Tom Byrne. Con trece años era realmente demasiado joven, incluso para Beatrice, aunque en otros tiempos, cuando los matrimonios se concertaban con sensatez, nadie habría reparado en minucias como aquella. En conjunto, pues, podía decirse que las cosas estaban yendo bien. En cuanto al escándalo del principio, cuando una criada que servía bebidas había resultado ser una condesa o al revés, la duquesa apenas le había prestado atención excepto para advertir con agrado lo furiosa que había puesto el episodio a la hija del tendero que había pescado al joven Westerholme.

—Ah, Lavvy — dijo la duquesa cuando Lavinia, con expresión complaciente y fresca, vino a reunirse con ella—. ¿Qué tal va?

—Muy bien, madre — dijo Lavinia con una sonrisa afectada—. Tom dice que sabe que puede confiar en mí para que cuide de Ollie en la iglesia.

—¡Ah, sabe que puede confiar en ti! — La duquesa estaba encantada—. ¿Le diste... ya sabes, le diste alguna indicación?

Lavinia bajó los ojos.

—Bien, madre... ya sabes...

—Mira, ahí está Tom — dijo Priscilla, señalando con su áspid—. ¿Qué creéis que estará haciendo con esa gorda judía?

—Hace un momento la sacó fuera — dijo Lavinia—. Supongo que debía de sentirse mal.

La música se interrumpió. Con una alegría, si no impropia, sí incómoda, las ladys Beatrice y Gwendolyn fueron devueltas por sus parejas junto a Boadicea, y sobre el estrado, el señor Bartorolli se enjugó la frente.

—Los Byrne son muy democráticos — dijo Hermione con tono cansino—. Lady Byrne está besando a la chica judía.

Lavinia, perfectamente confiada, esperó. Y su confianza estaba justificada. Tom, con su felicidad asegurada, movido por la alegría sincera de su madrastra por él, estaba determinado a hacer lo necesario para que el baile fuera un éxito. Y lo que se necesitaba, como Minna le había asegurado, era que alguien, quien fuera, bailara con las muchachas Nettleford.

Así que Tom, radiante de felicidad, se aproximó al campamento boadiceo y, consciente de que ya había bailado con la mayor y la peor de ellas, se inclinó ante una que parecía vestir unos pañales gigantes de muselina y acunar una cabeza de cartón piedra hundida en zumo de tomate.

Pero el triunfo de Hermione duró poco. Apenas habían dado media docena de vueltas por la pista cuando la música se interrumpió bruscamente y fue seguida de una fanfarria. Y al mirar al estrado, los danzantes vieron a lord Byrne de pie junto al señor Bartorolli y alzando las manos.

—Damas y caballeros — dijo—. Tengo un anuncio que hacer. Un anuncio que sé que complacerá a todos los presentes...

Anna se quedó algún tiempo en el jardín, con la espalda recostada contra un gran cedro como si así pudiera extraer algo de la fuerza del árbol. Estaba fría e inmóvil como la piedra.

Rupert se había ido. Tendría que vivir sin él. Ya estaba hecho.

Quedaban algunas cosas por resolver antes de desaparecer discretamente. Explicar a la viuda que se marchaba, dar las gracias a los Byrne, despedirse de Ollie... Y después de eso, Mersham, recoger sus cosas y esperar el tren correo para Londres. Había quince kilómetros por carretera de Heslop a Mersham, pero de sus paseos matutinos con la yegua conocía un atajo entre los campos que encontraría incluso en la oscuridad. Cuando los criados se levantaran, ella ya se habría ido.

Pero primero, Petia. Le había prometido un baile. Había que volver al salón al precio que fuera...

Él la estaba buscando.

—Ah, estás aquí, Annushka — dijo, y empezó a hablar animadamente en ruso—. ¡Te has perdido algo muy emocionante! Tom se ha prometido a Susie Rabinovitch y han parado a la orquesta y lo han anunciado. Todo el mundo ha aplaudido. Y esa mujer vestida de pez, aunque según Hugh se supone que no es un pez, bueno, pues yo estaba cerca de ella y soltó una exclamación extraña cuando lord Byrne lo anunció y se puso de color rojo, como en una novela, ¡y salió corriendo! Tom es muy feliz y Susie es muy agradable, y correrá el champán. ¡Y lady Byrne quiere pedirte que te quedes aquí en lugar de volver a Mersham... dice que ya te han tenido demasiado tiempo como invitada y que ahora le toca a ella disfrutar de tu compañía, así que ven, Nushka, porque han sido muy amables y tienen unos caballos fabulosos!

—Petia, tengo que volver a la ciudad — dijo Anna—. Llevo mucho tiempo fuera y no es justo para mamá.

—¡Pero no! ¡Lo pasaremos muy bien! Está también la boda... ¡tienes que quedarte para la boda!

—No puedo, cariño. Tal vez regresaré después — mintió—, pero la semana que viene es el cumpleaños de Pinny y sabes que me gustaría estar allí para eso. Ha hecho mucho por nosotros. Así que vayamos por nuestro baile y después me marcharé discretamente. ¡Escucha, es una polka! ¡Les enseñaremos cómo se baila!

Y lo hicieron. Pero cuando terminó y Anna, aprovechando el descanso para la cena, intentó ganar las puertas dobles, quedó de pronto extasiada... porque todavía riéndose de los esfuerzos de Hawkins por pronunciar sus nombres, los miembros del Ballet Ruso entraron majestuosamente en el salón.

Venían ataviados con los disfraces de El pájaro de fuego y Scherezade, y todos los demás disfraces parecieron vulgares y sin interés. Venían como invitados, no como ejecutantes, pero todos los ojos se fijaron de inmediato en ellos, en su vitalidad y «alteridad». Estaba la Slavina, joya del Maryinski durante dos décadas y todavía, ya en la cuarentena, una mujer de la que era casi imposible apartar los ojos. Estaba el elegante diseñador, Lapin, de mirada lánguida y con un mechón blanco en sus cabellos negros. Estaba el silencioso y atractivo Vladimir, sobre quien muy probablemente recaería el manto de Nijinski, un coreógrafo de cráneo desnudo y amarillento, una pálida muchacha de aspecto trágico que parecía salida de una pintura de la época azul de Picasso...

Se adelantaron para saludar a sus anfitriones, abrazando a todo el mundo a su paso, cogiendo al vuelo copas de champán de los lacayos con los que se cruzaban... y la temperatura de la fiesta subió. De pronto, la Slavina se detuvo, tendió un brazo y dejó escapar un grito exquisitamente modulado.

—Mon Dieu! C'est la petite Grazinski!

—Está encantadora, condesa — dijo Lapin mirándola con aprobación—. Pero le sobra, me temo, la cofia. Uno sólo quiere sugerir un disfraz. — Retiró las agujas que sujetaban la cofia de Anna, la arrojó lejos, arrancó una amapola blanca de una de las urnas y se la colocó en los cabellos.

—Ah, es magnífico verla, ma chère — dijo la Slavina, abrazando a Anna—. ¡Pero si también está su pequeño hermano! — Se volvió hacia lady Byrne—. ¡No tiene usted idea de lo buenos que han sido con nosotros los Grazinski en San Petersburgo! Naturalmente, ellos siempre amaron el ballet. ¿Recuerda, condesa, cuando se escapó? Tenía entonces siete años y toda la policía de San Petersburgo estaba buscándola... ¡un escándalo! ¿Y dónde estaba ella? — preguntó a quienes la rodeaban—. ¡En la calle del Teatro, en la escuela de ballet, participando en una audición para conseguir una plaza!

—¿Y cuando intentó vender sus rubíes para financiar la primera gira de Diaghilev por Europa? — añadió el coreógrafo—. ¿Lo recordáis? ¡Ella sola fue a ver al viejo Oppenheim en la Morskaya, que no se cansa de contar la anécdota! ¡Cómo aquella niña que no levantaba un palmo del suelo se presentó en su despacho y vació su bolsa de los zapatos sobre la mesa y de ella cayó su collar, que habían asegurado en cincuenta mil rublos!

—He oído que su familia lo ha perdido todo — dijo la Slavina en voz baja y compasiva.

Anna se encogió de hombros.

—Estamos bien.

—Ah, tiene usted coraje. ¡Y un guapo hermano! — Pellizcó la mejilla de Petia—. Pero, dígame — continuó, y su voz bajó media octava y sus espléndidos ojos se velaron a causa de una profunda y personal nostalgia—. ¿Qué le ha sucedido a su atractivo primo Sergei? He oído que estaba sano y salvo, pero nadie le ha visto en Londres y la baronesa Rakov está désolée.

—Está trabajando en el norte — dijo Anna con cautela.

—¡Como chófer, he oído! Est-ce-que c'est possible?

Inevitablemente habían congregado en torno a ellos una multitud, en la que se encontraban las Nettleford, que habían cerrado filas tras la demoledora noticia del compromiso de Tom y conducían a una confusa Lavinia al comedor.

La Slavina tendió un brazo para incluir a la compañía.

—¡Ah, si pudiesen ver al príncipe! Nunca he visto un hombre tan guapo como él. Y temerario. ¿Recuerdas, Lapin, cuando ganó la copa de santa Catalina montando aquel caballo no domado de Dolgoruki? Pero todos los Chirkovski eran así. El padre de Sergei me regaló mis primeros diamantes. Todavía estaba en la escuela de Cechetti en... — Se interrumpió para decir con su encantadora sonrisa—: Perdóneme, mademoiselle.

Pero la falta no había sido de la bailarina. Una muchacha alta de aspecto ávido cubierta de escamas había chocado contra ella, en route hacia los ventanales abiertos a través de los cuales acto seguido desapareció. Hubo un breve silencio, y luego, con distintas exclamaciones de furia, cuatro chicas más vestidas con una extraordinaria colección de atuendos corrió tras la primera, una de ellas dejando caer un áspid de goma.

—Drôle! — dijo la Slavina, alzando las cejas. Entonces enlazó su brazo con el de Anna y guio a su cortejo hacia el comedor.

Deseoso de evitar la sala de la servidumbre, con sus pullas y sus chismes, Sergei había pasado la tarde en el King's Head, en el pueblo, y en ese momento estaba fumándose tranquilamente un cigarrillo en el potrero contiguo al establo hasta que le llamaran para llevar a lady Lavinia y la otra dama de honor de vuelta a Mersham.

—¡Sergei! ¡Sergei! ¿Dónde estás?

—Aquí, milady.

Lady Lavinia dobló a la carrera la esquina de los establos y, jadeante, se acercó a él. Sus escamas reflejaban la luz de la luna, pero un brillo aún más feroz iluminaba sus ojos.

—¿Desea retirarse pronto, milady? El coche está listo.

—¡No, no, Sergei! ¡La noche es joven! — Se acercó más—. ¡Pero estoy muy enfadada contigo, Sergei! Muy, muy enfadada — dijo Lavinia, agitando un dedo huesudo ante el rostro de él.

—Siento oír eso, milady.

—¡Pero que muy enfadada! ¡Has sido un chico malo, Sergei! ¡Un chico muy malo!

Sergei miró alrededor en busca de una vía de escape, pero aparte de salvar la valla de un salto y cruzar corriendo el potrero, no había nada que hacer.

—¿Por qué no nos dijiste tu verdadero nombre? — dijo Lavinia, aferrándole el brazo como un torno.

—Pero si lo hice, milady.

—¡No, no lo hiciste! ¡No nos lo dijiste entero!

—Me temo que no comprendo.

—¡Oh, malo, malo! — dijo Lavinia, fascinada por su proximidad con aquel hombre devastador—. ¿Qué me dices de lo de príncipe, eh? Príncipe Sergei Chirkovski. ¡Eso no nos lo dijiste!

—No creí que fuera importante, milady.

—¡Que no era importante! ¡Oh, eres un hombre muy divertido! — Se acercó aún más, clavándole el hombro en el costado—. ¿No comprendes que eso significa que puedes ocupar tu lugar en la sociedad si lo deseas? Eso naturalmente si... — Alzó la mirada hacia él, y sus finas pestañas se contrajeron bajo la luz plateada—, si tienes a alguien que te apoye y...

—¡Lavvy! ¡Lavvy! ¿Dónde estás?

La jauría se acercaba. Furiosas porque Lavinia les hubiera tomado la delantera, sus hermanas habían bajado a la carrera la escalera de la terraza en su persecución. Desgraciadamente, el brazalete del tobillo de Salomé se había enganchado en la punta levantada hacia arriba de la sandalia dorada de Cleopatra, eliminando a las ladys Hermione y Priscilla, que terminaron de bajar la escalera rodando en una confusión de exclamaciones. Pero Gwendolyn y el narciso sin cabeza en que se había convertido Beatrice habían alcanzado el establo.

—¡Ah, estás aquí! Le has encontrado. ¡Eres una tramposa, Lavvy! En cuanto averiguaste que era un príncipe saliste corriendo a buscarle. No le hagas caso, Sergei, es sólo amor interesado.

—Es porque Tom se le ha escapado — dijo Beatrice, que había perfeccionado el rencor hasta un nivel notable incluso para una Nettleford.

—Así que ahora quieres ser una princesa, ¿eh, Lavvy?

Pero Sergei había tenido suficiente. Con un acento muy marcado, se inclinó y dijo:

—Señoras, tengo dos cosas que decirles. Primero, que desde este mismo momento abandono mi puesto como chófer de su familia y así se lo comunicarán a los duques. Segundo, que estoy comprometido en matrimonio.

Y antes de que las chicas pudieran recuperarse, había saltado el portón y se había desvanecido entre los árboles del extremo más alejado del potrero.

Tras la llegada de los rusos, nadie dudó que el baile era un éxito. Pero en el centro de todo no estaba Muriel Hardwicke, tiesa y reprobadora en su elaborado vestido; en el corazón de la fiesta, abortada su retirada, estaba Anna. Anna bailando un tango con Lapin, Anna bebiendo champán con el señor Bartorolli, Anna y Vladimir demostrando cómo se bailaba una polonesa... Anna asediada por pretendientes y nunca, ni por un segundo, mirando a Rupert, quien nunca, ni por un segundo, la miró.

—Esa muchacha parece determinada a exhibirse — dijo Muriel, ejecutando con frialdad un two-step en los brazos de su prometido—. Espero que no esperarás que la admita de nuevo en Mersham después de esto.

Rupert no respondió. Anna se había detenido al final de la pieza para dar las gracias a su pareja y enderezar la flor que llevaba en el pelo. Cogido por sorpresa por un instante, Rupert la miró en el preciso momento en que el control de Anna se relajaba también y ella alzaba sus ojos, brillantes de fatiga y animación, hacia los suyos.

Y en ese momento tuvo la súbita y absoluta certeza de que no podría vivir sin ella y de que debía romper su compromiso aunque ello significara la desgracia y la ruina... y que debía romperlo aquella misma noche.

Sergei se había refugiado en el jardín italiano, cuyas estatuas y cenadores proporcionaban cobijo incluso con aquella luna tan brillante. Allí esperaría tranquilamente hasta que las muchachas Nettleford regresaran al salón y entonces recogería sus cosas de la cochera y se acercaría hasta la estación. Gracias a Dios no había gastado el sueldo de la semana anterior; al menos tenía dinero para el billete.

Se disponía a regresar cuando oyó un ruido: desolado y sofocado e infinitamente triste; el sonido de alguien resuelto a no llorar. Y haciéndose a un lado vio, enmarcada por un emparrado de jazmín, a una muchacha sentada en el borde de una fuente, con la cabeza entre las manos. Una muchacha cuya pose, cuya figura esbelta, le parecía conmovedoramente familiar.

La mirada de Rupert había traspasado el ánimo de Anna como una espada y, excusándose ante su último acompañante, se había escabullido fuera, deseando sólo que aquella larga noche terminara al fin.

—Annushka! Milienkaya! Eta ti?

La voz, conocida y amada desde la infancia, las tiernas palabras rusas, la hicieron ponerse de pie y arrojarse a los brazos del hombre alto que venía hacia ella.

—¡Seriosha!

Por un momento permanecieron unidos en un abrazo de nostalgia y cariño. Si había alguien en el mundo a quien Anna necesitaba en aquel momento era el primo que se había convertido ahora en hermano y padre, protector y amigo. Si había una persona que podía hacerle recuperar el buen concepto sobre las mujeres era esa muchacha, con su constancia y su coraje, con su gracia espiritual.

—No sabía que estabas aquí, Sergei. ¿Por qué no has entrado en la casa?

—No soy un invitado, tontuela; soy el chófer de los Nettleford. O lo era. — Y rápidamente le refirió lo que había sucedido, haciéndola reír a través de las lágrimas—. ¿Y tú? — prosiguió—. ¿Estás disfrazada? ¿O... — Su voz se endureció — también estabas trabajando? Dime la verdad, Annushka.

A aquellas alturas no parecía tener sentido ocultarse.

—Pero Petia no debe saberlo nunca, Sergei — dijo ella cuando le hubo contado los acontecimientos de la noche—. Dejaría la escuela al momento si supiera que no tenemos un penique. Así que por favor ayúdame a salir de aquí rápidamente. Cuando haya visto a mamá y a Pinny empezaré a buscar otro trabajo.

—¡No! ¡No harás un trabajo como este nunca más! ¡Te lo prohíbo! — Y mientras hablaba, Sergei supo exactamente lo que haría y que la mentira que había contado a las Nettleford había sido profética—. Voy a casarme con Larissa Rakov — continuó—. Es una persona bondadosa y comprensiva, irá bien, ya lo verás. Y tú y Petia y vuestra madre viviréis con nosotros, y Pinny también. Y si eres buena — continuó, enjugándole gentilmente una lágrima—, te buscaré un marido rico, uno que sólo te pegue dos veces por semana.

Ella trató de sonreír.

—No, Seriosha... No quiero un marido rico. No quiero ningún marido si no es...

Sergei sacó su pañuelo. Había secado los ojos de incontables mujeres llorosas, pero nunca con la ternura con la que secó los de aquella muchachita.

—Pobre cocushka — dijo, volviendo a apoyar la cabeza de Anna en su hombro—. Ahora cuéntamelo todo, por favor. Naturalmente, si él te ha lastimado, tendré que matarlo, sea quien sea — añadió con toda naturalidad—. Aunque, por otra parte, tal vez aún pueda hacerse algo. — Le frotó una última vez el rostro—. Suénate la nariz, dusha — ordenó — y empieza.

Y ella se lo contó todo, culpándose por no haber comprendido a tiempo lo que estaba sucediendo, y mientras Sergei la abrazaba y le acariciaba los cabellos, captó en la voz de Anna la inmensidad de su amor, su inagotable ternura y la absoluta desesperanza derivada del sentido del honor de otra persona. Y le pareció que aquella muchacha que siempre había sido para él como una hermana menor había crecido y lo había sobrepasado, tales eran su compromiso y su certeza.

Así fue como los encontró Rupert, que buscaba a Anna en el jardín. Apoyados el uno en el otro como si fueran una sola carne, el hombre inclinado sobre ella, abrazándola estrechamente, mientras ella se abandonaba al abrazo en total confianza y sus cabellos, aflojados por el baile, se derramaban sobre ambos.


Capítulo 14

La noticia de la súbita elevación de Anna en el baile sólo tardó una hora y veinte minutos en llegar a la cocina y la servidumbre de Mersham. Uno de los chóferes de Heslop, que había tenido que ir a recoger a unos invitados de última hora al apeadero de Mersham, se lo mencionó al jefe de estación, que lo creyó de interés suficiente para llamar por teléfono y contárselo a su viejo amigo, el señor Proom.

Aunque era tarde, sólo la mandona Mildred, que había sustituido a la querida Win de la señora Park, y los dos enormes y estúpidos nuevos lacayos que habían traído para la boda se habían ido a la cama. La señora Park estaba escarchando pacientemente los pequeños petit fours y mille-feuilles con los que se proponía complementar la perfección de los cinco pisos del pastel de bodas. James y Sid, cubiertos de telarañas después de una larga sesión en la bodega, estaban puliendo los decantadores venecianos; Peggy y Pearl, con los cansados pies en el lomo del yacente Baskerville, estaban doblando servilletas de damasco en forma de intrincadas flores; el señor Cameron, en una rara visita al interior, estaba dando a Louise instrucciones sobre la disposición de sus naranjos.

La entrada del señor Proom puso fin a todas estas actividades.

—¡Una condesa! — exclamó la señora Park, soltando la manga pastelera y sentándose bruscamente—. ¡Nunca lo hubiera dicho!

—La aristocracia rusa es más numerosa que su contrapartida británica — dijo el señor Proom juiciosamente, aunque también estaba conmocionado por la noticia—. Por ejemplo, toda la descendencia de un príncipe o un conde llevará el título.

—Me habría gustado ver la cara del tal Charles — dijo James, que había sufrido lo suyo en manos del primer lacayo de Heslop.

—Qué bonito lo del baile con su señoría — dijo Peggy—. Es como en esa película... ya sabéis, esa con Lilian Gish en la que llega del campo inocente como una...

El señor Proom y la señora Park intercambiaron una mirada. Ciertos aspectos del comportamiento de Anna en los últimos tiempos empezaban a cobrar sentido.

—Una condesa, ¿eh?

El señor Cameron, en cuya trompetilla habían gritado las noticias, había empezado a resoplar con una insólita y silenciosa risa. Ahora sabía cómo llamar a su nueva rosa, y el chiste, privado, oscuro, sin sentido, era de los que a él le gustaban.

—¿Recordáis el día que llegó — dijo Pearl—, cuando fue a sentarse al final de la mesa, por debajo incluso de Win?

—Pues claro.

Durante un momento todos callaron, recordando a Anna.

—Eso explica lo de ese maldito perro — dijo Sid—. Maldito esnob, seguro que él lo sabía.

Pero la perspicaz Louise había vislumbrado otro aspecto de la cuestión.

—No volverá aquí, ni por un segundo. No volveremos a ver a Anna.

—Anna no es de esa clase — dijo Peggy acaloradamente—. Ella nunca...

—No es por Anna — interrumpió Louise—. Es por esa señorita Hardwicke. Nunca permitirá que Anna siga en la casa, no después de cómo la trató su señoría. Ya lo veréis.

Proom inclinó su redonda cabeza para indicar que Louise tenía razón.

—La señora Proom la echará de menos — dijo con aire apesadumbrado.

—Pues no será la única — dijo la señora Park enjugando una lágrima.

Después del baile, a altas horas de la noche, el tiempo se estropeó. Un viento penetrante sacudió las hojas, las nubes se congregaron en el oeste y empezó a llover.

Pero para la muchacha que avanzaba a trompicones vestida con unos harapos de saco por el sendero herboso que llevaba de los bosques de Mersham al huerto de la cocina la lluvia no tenía importancia. Se encontraba al borde de la extenuación, sus cabellos estaban mugrientos, sus pies descalzos sangraban y de su muñeca colgaba aún una correa en la que había grabado un número. De cuando en cuando se detenía para recuperar el aliento y volvía el rostro magullado y vacío hacia los bosques, intentando captar sonidos de persecución, antes de seguir adelante, y mientras corría sollozaba continuamente, como un niño.

Alcanzó el huerto de la cocina, franqueó la portezuela del muro, cruzó el huerto. En su turbio cerebro sólo había una imagen brillante: una habitación, una persona a la que ya no podía dar nombre.

Casi agotada, atravesó el patio de la servidumbre, aferrándose a las paredes de piedra húmeda del edificio de la cocina, tanteando, hasta que sus uñas rotas encontraron la ventana detrás de la cual encontraría refugio.

Lo había encontrado. Con un último y desesperado esfuerzo se apoyó en el tonel de agua y golpeó una vez el cristal de la ventana detrás de la que dormía la señora Park antes de resbalar, inconsciente, hasta los adoquines.

Win había regresado.

—Habrá una investigación, Rupert — dijo la angustiada viuda a su hijo—. El doctor Marsh dice que no hay duda de que han maltratado cruelmente a Win. Tiene que tratarse de un lugar diabólico... iba vestida con un saco, literalmente. Está medio muerta de hambre y aterrorizada. Si te acercas a ella, aunque apenas es consciente de nada, levanta los brazos como si la fueras a golpear. Conseguiré que lo clausuren aunque sea lo último que haga. Y Rupert, tienes que hablar con Muriel... ¡los criados están indignados! La señora Park ha pedido la cuenta... va a llevar a Win con su hermana en cuanto esté recuperada. No logro entender cómo Muriel dio con un lugar así. Está a muchos kilómetros, gracias al cielo, y es famoso, por lo que yo sé.

—Imagino que Muriel se informaría antes — dijo el conde, forzándose a salir de su infierno privado para contestar a su madre.

—Bueno, pues tenía que haber ido a verlo en persona, Rupert. No puedes imaginarte cuánto daño hará esto abajo, entre la servidumbre. Ya estaban bastante alterados por la marcha de Anna, y aunque es muy noble de su parte, no es necesario porque Minna le pidió que se quedara y los Rabinovitch también...

—¿Noble? — La voz de Rupert rasgó los tensos nervios de la viuda como papel de lija—. ¡Esa sí que es buena! ¡Vaya si lo es! Te aseguro que Anna no se ha ido sola. Se ha fugado. La encontré en el jardín comportándose como una golfa con uno de los chóferes.

—¿Un chófer? — El entrecejo de la viuda se relajó y sonrió—. Ah, sí, olvidé que tú no estabas presente cuando eso salió a la luz. Parece que el chófer de los Nettleford era su primo Sergei, ese que quería tanto. Ya puedes imaginarte la cara que puso Honoria cuando descubrió que había dejado escapar a todo un príncipe.

—Ya comprendo. Eso lo explica todo. — El tono de Rupert era aún más sombrío—. Bien, formarán una bonita pareja... y al menos nos habremos ahorrado el trago de que una princesa nos suba el carbón para la chimenea.

—No, querido, estoy segura de que Anna...

Rupert se volvió bruscamente y la viuda dio un paso atrás. Nunca había visto a Rupert así.

—No quiero volver a oír hablar de Anna — dijo—. Nunca más.

Cuando Rupert fue a reunirse con ella, Muriel estaba de un humor de mil diablos. Louise, enviada para sustituir a Anna, se había negado a esperarla y Muriel se había visto obligada, justamente en una mañana en la que deseaba estar deslumbrante, a vestirse sola.

—Habrá que despedirla, Rupert — dijo, narrando airadamente lo ocurrido.

—Ni que decir tiene que nadie va a despedir a Louise — dijo Rupert con voz serena. Acababa de pasar media hora interrogando a su mayordomo. Los intentos de Proom de una evasiva honorable habían sido infructuosos ante las tácticas que Rupert había perfeccionado en cuatro años de trato con los hombres a su mando. El conde estaba por tanto al corriente de la situación en las salas de la servidumbre y su cólera, aunque perfectamente controlada, sobrepasaba con mucho la de Muriel—. Louise estaba muy alterada por la manera en que habías tratado a Win, que fue, no tengo ningún reparo en decírtelo, monstruosa. Por lo que puedo comprender, la chica fue prácticamente raptada en su día libre.

—¿Cómo te atreves, Rupert, cómo te atreves a hablarme de ese modo?

—No te humillaré contraviniendo las órdenes que ya has dado — continuó Rupert como si no la hubiera oído—, pero no habrá más interferencias en las disposiciones de Proom. En cuanto a la señora Proom, Mersham es su hogar y lo será hasta el día en que muera.

—¡Mersham! — siseó Muriel—. No me hables de Mersham. Tu precioso Mersham habría salido a subasta si no fuera por mí.

—Sí — dijo Rupert serenamente—. Y mejor sería eso que no que fuera destruido por la clase de ideas perpetradas por tu amigo el doctor Lightbody. Si George estuviera vivo sería del mismo parecer.

—¡Ah! ¿Qué hay de malo en las ideas del doctor Lightbody? Me proponía invitarlo a venir a trabajar aquí.

Rupert la miró con asombro.

—¿No imaginarás que voy a permitir eso? — dijo.

—¿Permitir? — gritó Muriel, con el pecho subiendo y bajando con rabia operística—. ¡Permitir! ¿Quién te crees que eres?

Las siguientes palabras de Rupert fueron pronunciadas muy suavemente.

—El dueño de Mersham, Muriel — dijo.

Y en el silencio desconcertado que siguió añadió en tono afable:

—Supongo que no imaginarías que tu riqueza te permitiría manejarme a tu antojo. En cuanto al doctor Lightbody, eres perfectamente libre de elegir a tus amistades, pero que pienses que yo permitiría que un hombre cuyas ideas me repugnan instalase su cuartel general en Mersham es ridículo. — Su rostro se arrugó en una sonrisa—. Por otra parte, tus familiares son otra cosa.

—Mis... familiares — tartamudeó Muriel.

Rupert asintió.

—Tu abuela, por ejemplo, sería muy bien recibida si quisiera instalarse con nosotros — continuó con voz meliflua — o tu tío Nat. Siempre he querido conocer a un cazador de ratas, sobre todo a uno con unas ideas tan originales sobre qué hacer con las pieles.

—Tú... no serías capaz... — dijo Muriel, que había palidecido.

—No, si no lo deseas. Pero recuerda lo que he dicho. — De pronto le tomó la mano—. Mira, Muriel, tú no me amas, ¿no es cierto? Eres hermosa, capaz y rica; podrías casarte con cualquiera. No es demasiado tarde para liberarte. Piensa, querida, tenemos muchos años por delante. ¿Podrías ser feliz con un hombre que detesta todo lo que tú más amas?

El pánico dominó a Muriel. Faltaban dos días: ¡dos días después sería condesa! ¿Era posible que aquel reluciente premio pudiera serle arrebatado? Aquella misma mañana había pensado en comunicarle a Rupert en qué momentos podía acercarse físicamente a ella. Que él no tuviera intención de acercarse nunca a ella no se le había pasado por la cabeza. Y, apretando los párpados, se las arregló para producir una lágrima auténtica.

—Por favor, no hables así, querido — dijo, y por primera vez la vio de veras asustada—. Siento un profundo... afecto por ti. — Y como él continuara en silencio, añadió—: ¿No serás capaz de... repudiarme?

Rupert negó con la cabeza.

—No, Muriel — dijo, tratando de ocultar su hastío—. No lo haré.

Cuando cruzaba el vestíbulo para salir con su perro, el conde tropezó con un grupito de criados merodeando en los alrededores de la puerta entreabierta de la biblioteca. Peggy con el plumero, James con la escalerilla, Sid...

Al acercarse más, oyó una voz que salía de allí: aguda, bien modulada, segura...

—...¿Puede alguien seriamente dudar, damas y caballeros, de que la eliminación de todo lo enfermo, lisiado o desagradable en nuestra sociedad puede, y de hecho debe, ser el objetivo de profunda reflexión...?

Al ver a su señoría, los criados se dispersaron. Rupert abrió la puerta. En el estrado, en el otro extremo de la biblioteca vacía, con una mano descansando sobre el busto de Hércules que tantos problemas le había dado a Anna, estaba el doctor Lightbody, probando la acústica de su nuevo hogar.

Rupert entró, con Baskerville pegado a sus talones. La puerta se cerró tras él. Los sirvientes se agruparon de nuevo. Hasta que la puerta se abrió de par en par y un hombre rubio desgreñado salió volando de la biblioteca y se estampó contra el mosaico del suelo.

Aquella noche, muy tarde, durante su última ronda, Proom descubrió la luz todavía encendida del salón y fue a investigar.

Tirado en el sofá, con la cabeza recostada en los cojines y un brazo colgando, estaba su señoría. Respiraba con estertores y la botella de whisky que había sobre la mesita baja junto a él estaba vacía.

Durante un largo momento, Proom se quedó allí mirando a su señor. Algo en la pose del cuerpo, tenso y abandonado a la vez, y el gesto cansado de los labios entreabiertos, le recordaron una entrada que había visto en una de sus enciclopedias, algo sobre «Mártires cristianos primitivos», pensó. Y de pronto recordó: el retablo de san Bernabé de Botticelli en la Galería de los Uffizi.

Se inclinó para sacudir a su señor por los hombros. El conde abrió un ojo desenfocado, pronunció, con total claridad, una única palabra, y luego volvió a dormirse.

—Vaya — dijo el mayordomo, expresando su profunda compasión de la única manera en que sabía hacerlo.

Entonces bajó a la cocina para ordenar a James que subiera a ayudarle a llevar a su señoría a la cama.

Al día siguiente, el último antes de la boda, el señor Proom recibió una llamada telefónica del jefe de estación de Maidens Over, que le informó de que una familia de nombre Herring había sido atrapada intentando estafar dos billetes a la compañía ferroviaria.

—¿Dónde están ahora? — preguntó Proom cuando hubo digerido la información.

—Están encerrados en mi oficina, pendientes de ulteriores investigaciones. ¿Qué quiere que haga con ellos?

—Si pudiera mantenerlos allí, señor Fernby — dijo el señor Proom—. Custódielos allí y bajo ningún concepto los deje libres hasta que yo llegue.

—Será un placer, señor Proom — dijo el jefe de estación.

Pero cuando colgó el receptor, Proom no fue en busca del conde o de la viuda. Estuvo pensativo un buen rato. Recordaba a Melvyn Herring, le recordaba muy bien...

—Es imposible — se dijo después de un rato—. Es absurdo. Tengo que haber perdido el juicio para pensar una cosa así.

Continuó junto al teléfono, y su frente calva y curva reflejaba la luz.

—Absurdo — repitió—, y del peor gusto posible. Y sin embargo, ¿podría haber algo peor que las cosas tal como están ahora?

No, no podían empeorar. Y Proom fue primero a ver a James para decirle que tendría que sustituirlo durante unas horas y luego a Potter para preguntarle si podía tomar uno de los coches.

Leo Rabinovitch estaba trabajando en su estudio. Se había retirado del negocio textil, pero su olfato para los negocios era innato y desde que Hannah y él llegaran al país, su fortuna se había triplicado gracias a sus astutas inversiones. Ahora parecía que su fortuna iría, no como él esperaba a favorecer los intereses de los Cohen, los Fleishmann o los Kussevitski, todos ellos con hijos cuyas madres habían visto a Susie alcanzar la edad casadera con no disimulado interés, sino a los Byrne, cuyo historial de incendios de sinagogas en el York medieval, por ejemplo, era impresionante. Y sin embargo, Tom era un buen muchacho y desde el baile hasta las gafas de Susie brillaban. En ese momento la doncella, con los ojos desorbitados por la sorpresa, anunció a Cyril Proom. Proom había venido por la puerta principal, un gesto que le había perlado de sudor la frente, y la doncella casi se había desmayado. No porque esperase que entrara por la puerta de servicio, sino porque lo había imaginado para siempre en Mersham, inmaculado, plantado allí.

Rabinovitch alzó la mirada y se vio atacado casi de inmediato por un intenso y casi ingobernable deseo.

Hannah era una buena ama de llaves. The Towers marchaba bien, la comida era excelente, las habitaciones se mantenían limpias y cuidadas. Pero Hannah, que reconocía sensatamente sus limitaciones, sólo tenía criadas del sexo femenino, y las trataba según las tradiciones que imperaban en las granjas del pueblo de su juventud. En las salas de la servidumbre en The Towers no había secretos, no se reservaba nada. Las criadas de los Rabinovitch tenían sus herpes y sus almorranas, y recibían los cuidados de Hannah. Tenían amores desgraciados y sus sollozos flotaban hasta el estudio donde Rabinovitch intentaba leer los informes de su compañía. Soñaban con cuervos que anidaban y bebés reales, y armas de fuego y así se lo contaban mientras le servían el desayuno. Caminaban en sueños, sus tías se caían de bicicletas, los fantasmas infestaban las casas de sus primos... y cada desastre, minuciosamente relatado, reverberaba por las habitaciones y corredores de la casa.

Pero si Proom había venido a ofrecer sus servicios... Si Proom fuera a hacerse cargo del gobierno de The Towers... Los ojos de Leo se cerraron momentáneamente y una serie de vertiginosas escenas cruzaron su pensamiento. Se imaginó sentado a la mesa mientras un lacayo silencioso, un lacayo inglés, inescrutable y empolvado, se acercaba con los lebemockerl y las sauerkraut. Se imaginó llegando después de un día en la ciudad, tendiéndole el sombrero y el abrigo a Proom y recibiendo sólo un agradable: «Confío en que haya tenido un buen día, señor».

Pero al mirar a Proom, respetuosamente de pie ante él y vestido de calle, Leo supo que eso no ocurriría. Porque Proom pertenecía a Mersham. Proom era Mersham.

—¿Quiere sentarse, señor Proom?

—No, gracias, señor. — La sola idea hizo retroceder a Proom. Se sentía muy abochornado y se preguntaba por qué había ido allí, pero para dilatar el momento en que tendría que hacer su petición, dijo—: ¿Puedo permitirme felicitarle por la noticia del compromiso de la señorita Rabinovitch? El acontecimiento ha suscitado una enorme satisfacción entre la servidumbre.

—Gracias. ¿Cómo marchan las cosas en Mersham? — preguntó Rabinovitch.

En beneficio de su plan, Proom no intentó esquivar la pregunta educadamente.

—Mal, señor — dijo finalmente.

Rabinovitch asintió.

—¿Ya sabe que no los volveremos a visitar más?

—Lo he oído, señor. Habrá algunos cambios... y ninguno de ellos para mejor.

Rabinovitch esperó.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Proom carraspeó.

—Hace mucho tiempo, señor, me dijo que si alguna vez necesitaba ayuda, sólo tenía que acudir a usted.

Leo asintió.

—Lo dije y es cierto. Nunca olvidaré lo que hizo por Susie.

El incidente al que Rabinovitch se refería se había producido al poco tiempo de que se instalaran en The Towers. Habían ido a presenciar unas carreras en el pueblo, llevando con ellos a Susie, que entonces tenía doce años. La niña había mirado tres carreras pacientemente, después de lo cual se había sacado un libro del bolsillo y se había instalado en una silla de tijera a leer. Estaba inmersa en la lectura cuando un descapotable, mal aparcado en una pendiente, había empezado a rodar hacia ella y fue Proom, que vigilaba las cestas de la merienda, quien vio lo que sucedía y puso a la niña a salvo.

Proom se lanzó.

—Necesito una considerable suma de dinero, señor. Inmediatamente. Y en metálico.

La mencionó y, al oírla, las pobladas cejas de Rabinovitch salieron disparadas hacia arriba. La suma permitiría a un hombre y su familia vivir sin estrecheces todo un año.

—Lo tendrá, señor Proom. Pero me pregunto si hace bien en tomar esa decisión. Si está considerando la compra de una casita para la señora Proom, por ejemplo, sería más sensato...

—No es para mí, señor — dijo Proom, turbado—. Nunca he pedido nada para mí. Puedo cuidar de mí mismo; tengo algún dinero ahorrado.

—Entonces ¿para qué? — preguntó Leo, sorprendido—. ¿O no desea decírmelo?

—No es que no quiera decírselo, señor. Pero... bien, tengo un plan y no quiero que nadie más se vea mezclado en el asunto. Es un plan muy... peculiar.

—¿Intenta ayudar a otra persona?

—Puede decirlo así. — Hizo una pausa—. Las cosas no podrían ir peor en Mersham, señor. Lady Westerholme está al límite de su resistencia y el señor Rupert... su señoría, quiero decir, le vi en el hospital cuando lo trajeron de Francia y tenía mejor aspecto que esta mañana. Y Anna se ha marchado...

Leo sonrió.

—¿Se enteró de lo que había sucedido en el baile?

Proom inclinó la cabeza.

—Sí, señor. El relato proporcionó un gran placer al servicio de Mersham. Pero fue lo que hicieron con Win lo que me hizo pensar que vale la pena intentar lo que sea.

—¿Win? ¿Quién es Win? — inquirió Leo.

Proom le puso al corriente del episodio, mientras Leo emitía los típicos sonidos centroeuropeos de comprensión.

—Si le explico lo que me propongo hacer, señor — dijo Proom, dándose cuenta de lo injusto que era pedir ayuda sin confiar en él—, me temo que pensará que he perdido el juicio.

Con tacto, abochornado por sus aspectos teatrales, Proom expuso su plan. Cuando terminó, Leo le miró con incredulidad.

—Creo que su plan no tendrá éxito; hay demasiadas personas que no conseguirían actuar como usted espera. Pero si lo tiene, ¿no ve que estará destruyéndose también usted? Las consecuencias financieras para Mersham serán desastrosas.

—Lo sé, señor. Pero... Verá, yo enseñé al señorito Rupert a montar en bicicleta. Él nunca llamó tanto la atención como lord George, pero no cabe duda de quién era mejor caballero. Y verlo así...

Proom hizo una pausa y Leo asintió.

—Tendrá el dinero, señor Proom. Inmediatamente. Y en metálico.

Mientras tanto, Anna se encontraba bien. Se encontraba muy bien. Como frecuentemente le repetía a Pinny, nunca había estado mejor.

—No lo dudo, querida — dijo Pinny—. Lo único que digo es que desearía que comieras algo. Llevas veinticuatro horas en casa y no has probado bocado.

Anna miró obedientemente la mesa dispuesta para el desayuno en el pequeño salón, tomó una tostada y se la llevó a la boca.

—No puedo tragarla — dijo con tono confuso, como había hecho a los cinco años al empezar a enfermar de anginas.

El corazón se le encogió de pena e impotencia a Pinny. Del relato de Anna sobre Mersham, que parecía habitado por todo el mundo excepto por su dueño, Pinny había extraído sus propias conclusiones.

—Lo he pensado mejor — dijo Anna—, y creo que sería mejor que me fuera a París. Kira dice que puede encontrarme trabajo en su salón... vendiendo perfumes y esas cosas. Sería — añadió con desolación — muy interesante.

Puesto que ninguna de ellas tenía dinero para comprar un billete para Pimlico, mucho menos para París, Pinny decidió que podía mostrarse de acuerdo en que aquel debía de ser un fascinante estilo de vida.

—Ah, no, mi pulguita — dijo la condesa, palmeándole la mano a su hija—. ¡París está tan lejos! Algo ocurrirá pronto, ya lo verás. Dunia tiene un plan — continuó, refiriéndose a su incorregible cuñada, la princesa Chirkovski—. Prepararemos un montón de kvass en la cocina de la señora King (nos ha dado permiso) y lo venderemos en las tiendas de té de Lyons porque nadie en Inglaterra conoce el kvass...

—Afortunadamente para ellos — dijo Pinny por lo bajo.

Anna intentó sonreír. Pero al dolor incesante y cruel que sentía a causa de Rupert se añadía la inquietud por Sergei. Si ella no encontraba pronto un trabajo adecuado con el que mantener a su familia, Sergei se sacrificaría y se casaría con Larissa Rakov, y en su presente estado, un matrimonio sin amor le parecía a Anna un infierno sin igual.

—Siempre ocurren cosas buenas — dijo la condesa, determinada a desviar la atención de su hija—. Por ejemplo, ¿te has enterado de lo de Pupsik?

—No — Esta vez la sonrisa de Anna no fue forzada. Los problemas de la baronesa de Wodzka le importaban de veras—. ¿Ha evacuado...?

—No — dijo la condesa—. No ha evacuado. Pero la hija del coronel Terek se ha casado con un hombre muy rico que tiene muchas fábricas, y por supuesto el coronel ha sentido una tendresse especial por la baronesa desde que llegó de Smolny, así que ha enviado a Pupsik a una clínica muy cara de Harley Street y lo han pasado por rayos Róntgen y han descubierto que el diamante Rastrelli se encuentra en alguna parte de él que empieza por ce.

—¡Eso es maravilloso! ¿Así que ahora podrán operar?

—Podrían operar — admitió la condesa—. Pero no lo harán, porque la baronesa no está dispuesta a permitir que Pupsik sufra y en vez de eso ha aceptado un empleo en una lavandería en Clapham, donde se encarga de la recepción de los paquetes de ropa. Así que ya ves cómo siempre suceden cosas maravillosas.

—Sí, mamá — dijo Anna con ternura, levantándose para besarla.

Se acercó a la ventana. Tres horas más tarde, Rupert y Muriel serían marido y mujer.

«Ayúdame a soportarlo — imploró—. Por favor, ayúdame.»

«Siempre suceden cosas maravillosas», había dicho su madre. Bien, pues ella tendría que encontrarlas. Y de pronto, inesperadamente, encontró algo. El orgullo y la alegría de Ollie avanzando por el pasillo con su vestido rosa, sujetando la cola de Muriel. Porque Ollie estaría bien. Al deslizarse al piso de arriba para despedirse de Ollie, Anna había visto a Muriel entrando en la habitación de la niña con una preciosa muñeca. Estaba claro que Muriel lamentaba lo que había dicho y había ido a asegurarse de que nada estropeaba la alegría de la pequeña en su gran día.

Perdida en los recuerdos, Anna al principio no prestó atención al enorme coche negro que se había detenido frente a la casa. Un coche con un banderín en el capó y dos hombres muy serios vestidos con trajes negros sentados atrás que se apearon para permitir que el chófer ayudara a bajar a una figura envuelta en innumerables chales... una anciana con un pañuelo en la cabeza...

Anna contuvo el aliento.

—¡Mamá! ¡Pinny!

Pero cuando llegaron junto a ella no pudieron sacarle una palabra y fue la condesa, con las lágrimas rodándole por las mejillas, la que gritó:

—¡Es Niannka! ¡Dios del cielo, Niannka ha vuelto!

Los hombres del Foreign Office se marcharon, señalando severamente que, aunque entregaban a la anciana, la mujer era una apátrida sin papeles ni permisos, y las autoridades se mantendrían en contacto. Pero su partida no fue atendida con expresiones de agradecimiento por parte de Niannka, que evidentemente estaba convencida de que recogiéndola del Orient Express y colándola por la aduana no habían hecho más que cumplir con su deber. Sentada en el sofá, emitiendo el familiar olor a alcanfor y lana aceitada, sin dientes, macilenta, con la expresión feroz de un águila y en su áspero dialecto georgiano, les contó su historia.

La habían arrestado en uno de aquellos controles sin sentido que caracterizaban aquellos tiempos, cuando se dirigía al punto de encuentro. Durante tres semanas ella y un grupo de otros desgraciados detenidos en las calles habían permanecido tras la cerca de alambre de espino del campo de detención de Chudvo. De allí algunos partieron a la muerte o la prisión, y a otros, arbitrariamente, se les devolvieron sus bártulos y fueron liberados.

Niannka fue uno de estos, pero cuando llegó a la estación de Chudvo para encontrarse con sus señores, los Grazinski se habían ido. Puesto que ellos mismos ignoraban cuál sería su destino final, pensó que lo único que podía hacer era regresar al palacio en San Petersburgo y esperar noticias.

El palacio de los Grazinski había sido ocupado por la Unión de Trabajadores del Metal, una organización que le dejó claro que sería mejor para ella que se marchara y rápido. Cuando ella se negó a marcharse, enviaron a la Guardia Roja. La primera vez que los soldados la escoltaron por el puente del Anchikov se mostraron muy afables, y hasta bromearon con la anciana, pero la segunda ya no les pareció divertido. La tercera y última vez, le dijeron que si intentaba regresar al palacio la matarían como a un perro.

—Así que me fui a casa, Baryna — concluyó Niannka, obviando los diez días pasados en un tren espantoso a través del país destrozado por la guerra y el viaje por las montañas sin comida.

Sus parientes no se alegraron mucho de verla, pero Niannka se apropió de una caverna cercana, escondió bien sus bultos y se preparó para esperar hasta que el Padrecito recuperara su trono y los Grazinski regresaran.

Fueron tiempos difíciles, dijo, pero trató de hacerse útil, recogiendo a los bebés en cuanto nacían y evitando que el cerdo de su cuñado tirara gatos muertos en el shashlik.

Y de pronto, un día, un grupo de ingleses con mulas y porteadores llegó a la aldea, y el hombre que la dirigía, un sujeto alto como una cigüeña, había empezado a hacerle preguntas. Al principio ella se había reído tanto por el ruso tan espantoso que hablaba que no había oído lo que decía, pero cuando escuchó que él sabía dónde estaban los Grazinski, dejó de reír.

—Pero no soy tonta — dijo, golpeándose ligeramente la nariz—. «¿Cómo sé que me está diciendo la verdad?», le pregunté.

Y entonces él, continuó la anciana, le había descrito a los Grazinski, sobre todo a Annushka, con tanto detalle que sus dudas pronto desaparecieron.

—Porque lo sabía todo, dushenka — dijo, volviéndose a Anna—. El modo en que tus cabellos desbordan desde detrás de tus orejas y que tienes pecas en el puente de la nariz e incluso el lugar donde la gallina te hizo un agujero en el pulgar, ¿te acuerdas?

Así que en cuanto hubo ido al monasterio a dar las gracias a san Niño, empaquetó sus pertenencias y se preparó para el viaje en mula a través del valle hasta donde tomaría un tren para Inglaterra. Y allí fue donde aquel inglés demostró ser un poco corto de entendederas, porque no se dio cuenta de que naturalmente era necesario que ella partiera de inmediato, de que de ningún modo estaba dispuesta a esperar a que la expedición regresara. Tuvo que pasar varios días sentada encima de la bolsa de herramientas que él utilizaba para excavar para dejárselo bien claro. Pero al fin el hombre captó el mensaje y la llevó hasta Batumi, envió un montón de telegramas y la puso en el barco para Estambul...

—Así que aquí estoy — concluyó—, y preparada para trabajar. — Sus ojos de mirada feroz recorrieron la diminuta habitación, buscando el icono que faltaba—. Pero primero, Baryna, tengo que pedirle su perdón.

Y con las lágrimas saltándosele otra vez, empezó a disculparse. No había podido traer la corona de Kazán. Era tan aparatosa y pesada que hubiera atraído la atención, así que la había enterrado bajo unas rocas poco antes de llegar a su pueblo. Recordaba el lugar exacto y los llevaría allí en cuanto el Padrecito regresara, y esperaba que la baryna no se enfadara. Naturalmente, había traído todo lo demás.

—¿Todo lo demás? — dijo la condesa, sintiéndose desfallecer.

Niannka se inclinó sobre la bolsa de viaje de tejido de alfombra, ajada y manchada de barro, que había permanecido apretada contra su falda como un animal enfermo. Se levantó, la llevó hasta la mesa de tapete verde y, en medio de un silencio que incluyó incluso al loro de la hermana de la señora Pinfold, empezó a desempaquetar. Sacó un par de medias de lana, unas enaguas de franela, un crucifijo. Siguieron un peine de madera, un daguerrotipo enrollado de san Javier del Corazón Sangrante. Luego una larga pieza de fieltro endurecido con cartón, el falso fondo de la maleta. Luego periódicos arrugados, muchos. De nuevo su mano reapareció, llevando esta vez un lago deslumbrante de azul...

—¡Mis zafiros! — gritó la condesa—. ¡Oh, Niannka, mis zafiros!

Niannka asintió y siguió rebuscando. Entonces, con un gruñido de satisfacción, dejó caer sobre el tapete verde de la mesa la serpiente translúcida y reluciente de la triple hilera de perlas. Impasible ante las exclamaciones generales y las lágrimas de la condesa, sacó el colgante Potemkin, una tiara de diamantes, un broche en forma de mariposa, tres pares de pendientes... Siguieron la cruz pectoral de la emperatriz Sofía y los rubíes que la abuela de Anna le había regalado el día de su bautizo. Y por último, dejando las piedras con respeto pero con mal disimulado entusiasmo, como completando la entrega de la compra efectuada en el colmado, la que sin ninguna duda era la joya más valiosa de la cristiandad: el parure de esmeraldas.


Capítulo 15

Baskerville fue el primero en despertarse en la mañana de la boda. Despertó, se desperezó y bostezó en la pequeña habitación del ala de los solteros que Rupert ocupaba por última vez. Se despertó y se acercó a las dos maletas, cerradas y etiquetadas para Suiza y aulló como los perros han aullado al equipaje de sus amos durante siglos.

Detrás de Baskerville vino Proom.

Proom había estado supervisando la colocación de las mesas de caballete para los arrendatarios y el horario de los coches para ir a la iglesia. Había supervisado la colocación de la marquesina de rayas y la alfombra roja que partía de la puerta principal y recubría los escalones. Había comprobado que los telegramas estaban en una bandeja de plata junto a la silla del padrino y que el cuchillo de acero de Damasco del palacio de Topkapi estaba junto a la tarta nupcial. Incluso se había procurado dos kilos de arroz de la señora Park y ordenado que se repartiera entre los lugareños, en quienes, en cuestión de gestos festivos espontáneos, dada la particularidad de aquella boda, no podía confiarse.

Nadie que le viera habría imaginado lo pesaroso que se sentía porque su plan no había tenido éxito. Había malgastado el dinero de Rabinovitch. Había fracasado.

Había sido necesario incluir en el plan a los criados de siempre de Mersham, que habían interpretado sus papeles a la perfección. Cuando la noche anterior, Proom había llamado a la puerta del doctor Lightbody y había pedido una entrevista privada con aquel eminente eugenésico, todo estaba dispuesto. Pero aunque Proom había podido justificar sus revelaciones, aunque el doctor se había violentado y alterado, no había hecho nada. «No ha pegado ojo en toda la noche — acababa de informarle Sid, que le había subido agua para afeitarse—, pero no ha hecho nada.» Y ahora ya era demasiado tarde.

—¿No ha habido suerte, entonces? — preguntó el señor Potter, recogiendo los lazos con los que debía adornar el Daimler... una pregunta repetida con creciente desaliento por Louise, que dirigía a las mujeres del pueblo contratadas para subir los ponches y las gelatinas, los patés y las terrinas, por James, ocupado con los enfriadores de vino, por el señor Cameron, que traía el ramillete para la viuda y las flores que adornarían los ojales del novio y los invitados...

A las once de la mañana todos dejaron de preguntar, y siguiendo las instrucciones del señor Proom, subieron a cambiarse para la iglesia. Pero cuando las doncellas bajaron ataviadas con sus muselinas de lunares y sus sombreros con adornos de cereza, encontraron a la señora Park todavía con su delantal.

—No voy a ir a la iglesia — dijo con determinación—. No puedo dejar a Win sola.

La pequeña doncella de cocina que la señora Park había instalado en su propia cama se recuperaba lentamente, pero todavía estaba muy débil.

—Oh, señora Park — lloriqueó Peggy—. ¿Y su fular nuevo y todo lo demás?

—No me importa — dijo la señora Park—. No me entusiasma la idea de ir. Sólo lamentaré no ver a la señorita Ollie.

Arriba, Alice, la doncella de la viuda, estaba pasando la seda de color azul de la señora Bunford por la cabeza de su señora.

—No está tan mal — dijo—. Excepto las mangas, claro. — Suspiró al reparar en las ojeras de la viuda, en las arrugas de preocupación en torno a su boca. Bien, no podía hacerse nada. Todo estaba empaquetado y dispuesto y al día siguiente se instalarían en Mili House, que a Alice le parecía un maldito agujero oscuro y húmedo, y el peor sitio para su reumatismo, pero seguiría a lady Westerholme allá donde fuera—. El señor Cameron está esperando con su ramillete, milady. Quiere entregárselo en persona.

—¡Oh, señor Cameron, qué hermoso es! ¡Lleva su nueva rosa! — Los ojos de la viuda se empañaron. El jardín de Mili House era diminuto y apenas le daba el sol, y ella y aquel escocés desabrido habían compartido treinta años de deleite por las flores—. ¿Todavía no ha encontrado un nombre para ella? — preguntó, acercándose a la trompetilla que había demostrado ser a prueba de Muriels—. Anna dijo que pensaba darle el nombre de la señorita Hardwicke.

El rostro del anciano se quebró en una astuta sonrisa.

—Oh, sí — dijo—. Voy a llamarla Condesa.

—¿Sólo Condesa? — dijo la viuda, extrañada.

El jardinero asintió y empezó a resollar con su característica risa privada.

—Sólo Condesa — dijo, y se excusó y salió.

—Es hora de irse, milady — dijo Alice gentilmente.

—Sí.

Bien, al menos, pensó la viuda mientras dejaba que Alice le ajustara el sombrero, me he ahorrado a los Herring.

Porque Proom, que había ido a pagar los billetes pendientes de los Herring y traerles a Mersham, había vuelto con las manos vacías. Al parecer, los Herring se habían ofendido y habían regresado a Birmingham. Dios hacía eso algunas veces, observó la viuda. Te llevaba hasta el límite y luego te daba un pequeño respiro: en este caso, una boda sin Melvyn, Myrtle y los gemelos.

En el ala este, James, que había ido a ofrecerse como ayuda de cámara de tío Sebastien, fue expulsado con cajas destempladas por la enfermera de rostro agrio que estaba ayudando al anciano a prepararse hablándole como a un niño, con maliciosa afectación.

—Vamos a ser importantes hoy, ¿eh? Vamos a entregar a la novia, ¿eh? Así que no queremos llevar nuestras bonitas ropas manchadas de asquerosa ceniza de cigarrillo, ¿eh?

Y en su dormitorio, la frustrada y furiosa lady Lavinia se colocó el brazalete de oro que había regalado el novio a las damas de honor en su flaca muñeca y se acercó hasta el dormitorio de la reina Carolina.

Pero ante la visión de la novia incluso el malhumor de Lavinia cedió y dejó escapar un involuntario jadeo de admiración. Flanqueada por la obsequiosa Cynthia y la nueva doncella suiza que providencialmente había llegado el día anterior, muy erguida y sin una pizca de nerviosismo, ataviada con su glorioso vestido marfil, la futura condesa de Westerholme simplemente quitaba el aliento.

—Mi breviario y mis guantes, por favor — ordenó—. Cynthia, cógeme la cola. Estoy lista.

El reverendo Morland, en túnica y esperando en la sacristía, se adelantó con las manos tendidas para recibir al novio. Si los santos medievales habían ido al encuentro de la muerte como si fueran a una boda, el conde de Westerholme, pensó el bondadoso y erudito vicario, parecía prepararse para invertir la tendencia.

—Me temo que el señor Byrne todavía no ha llegado — dijo, ocultando su sorpresa, porque hasta aquel momento el padrino se había mostrado muy puntilloso en el cumplimiento de sus deberes. Se acercó hasta la puerta y se asomó para contemplar a la congregación. Era una pena que la novia no tuviera ningún pariente. En la iglesia atestada sólo su anticuada carabina representaba su lado de la familia. Sentada al órgano, la señora Frensham miraba las teclas con sus ojos medio ciegos, memorizando nerviosamente la extraña pieza que la señorita Hardwicke había pedido en lugar de Lohengrin. Las formales urnas de azucenas, las gardenias y los claveles tiesamente atados a los extremos de los bancos por las floristas de Londres que habían sustituido a la señorita Tonks y la señorita Mortimer despedían un aroma casi sofocante.

El señor Morland frunció el entrecejo. ¿Qué era lo que le parecía tan insólito?

Y entonces lo descubrió. ¡Nadie, absolutamente nadie, estaba llorando! Extraño, pensó el reverendo Morland, que no podía recordar nada semejante. Muy extraño.

Pero si bien nadie lloraba, había un miembro de la congregación visiblemente in extremis. El doctor Lightbody, sentado junto a la anciana lady Templeton en el banco detrás de la viuda, se encontraba en un estado lastimoso. El sudor le corría por la frente, le temblaban las manos y una vez se alzó en su asiento como si estuviera a punto de iniciar un angustioso discurso.

—¿Se encuentra mal? — le susurró lady Templeton, quien no podía aprobar una conducta semejante en la Casa del Señor—. ¿Quiere salir un poco?

El doctor se las arregló para negar con la cabeza, pero los fantasmas que le habían perseguido desde que el mayordomo de Mersham, que abrigaba un secreto rencor hacia la familia como esos viejos criados solían, le había ido a ver, corrían desbocados por su pensamiento. Porque el destino que aguardaba a Muriel Hardwicke era demasiado terrible de contemplar. Aquella diosa blanca, aquel grial de perfección, iba a ser, aquella misma noche, mancillada espantosamente por la bestia satánica que ella había escogido como esposo. Y él había sido demasiado débil para salvarla. Bien, todavía no era demasiado tarde. Cerró los ojos, enterró la cabeza entre las manos. Ojalá al menos no lo viera...

Pasaron cinco minutos, diez... La congregación empezaba a inquietarse. El repertorio de música ambiental de la señorita Frensham estaba agotándose. Pero no era la novia la causa del retraso, sino el padrino, que debería haber llegado horas antes para ayudar y socorrer al novio.

—Naturalmente su presencia no es esencial para la ceremonia — dijo el reverendo Morland—. Aunque tenga el anillo.

Pero en aquel momento Tom entró a grandes pasos en la sacristía. Sus disculpas sonaron poco sinceras, su expresión era sombría y casi con hostilidad llevó a Rupert, cuya sensación de estar atrapado en una pesadilla de la que no podía despertar se agudizaba por momentos, al altar.

Y la ceremonia empezó. Con su vieja boca arrugada en un puchero nervioso, la señorita Frensham empezó a tocar la extraña pieza que había pedido la señorita Hardwicke y, del brazo del señor Sebastien Frayne, la novia entró.

Un murmullo de admiración la recibió, Un murmullo ligeramente distinto siguió a la entrada de las dos damas de honor adultas con sus volantes rosas y sus bonetes con forma de pétalos de flor.

Luego siguió un revuelo, susurros de sorpresa, de indignación, murmullos de decepción, miradas desconcertadas...

La novia llegó ante el altar y le tendió su breviario a lady Lavinia.

El reverendo Morland carraspeó y entonces se oyó la voz del novio decir con tono imperioso:

—¡Un momento! ¿Dónde está la tercera dama de honor? ¿Dónde está Ollie Byrne?

Tom se volvió a su amigo. Ardía en deseos de contarle lo que había hecho Muriel. Deseaba mostrarle a Ollie tal como la había dejado, pálida y desesperada en su cama porque ya no había ningún motivo por el que levantarse y ningún lugar al que ir. Ollie, que había visto más allá del interés de Muriel por su salud, de su abyecto soborno... que le había dicho a la niñera que había ido a cepillar sus cabellos de caléndula que no valía la pena que lo hiciera porque los lisiados no necesitaban arreglarse, y que ahora yacía con el rostro vuelto hacia la pared más allá del consuelo o la esperanza.

Pero Muriel, conmocionada porque había alzado la voz en la iglesia, susurró:

—Calla, querido. Parece que Ollie no se encuentra bien... — Y el reverendo Morland inclinó su cabeza y empezó a repetir las que seguramente son las palabras más esperadas del mundo:

—Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí ante Dios y ante esta congregación, para unir a este hombre y esta mujer en santo matrimonio...

Pero las revelaciones de Tom habían sido superfluas. Rupert había comprendido, y como si la tuviera otra vez delante, recordó la triste pregunta de Ollie en el taxi al salir de Fortman's y su propia respuesta: «Juro que si no eres dama de honor en mi boda, no habrá boda».

Sólo que sí la estaba habiendo. Estaba en medio de ella. Estaba casándose con Muriel Hardwicke.

—...pero con reverencia, discreción, conocimiento, sobriamente y en el temor de Dios, considerando debidamente las causas por las cuales se instituyó el matrimonio.

»Primero fue instituido para la procreación de hijos...

El doctor Lightbody gimió en su banco. La procreación de hijos, sí... Pero ¿qué hijos? ¿Qué monstruos, qué demonios con forma humana engendraría aquel lascivo y traicionero conde en el cuerpo inmaculado de su esposa? Oh, Dios, ¿no habría nadie que la advirtiera, nadie a quien ella pudiera volverse?

—...para la mutua compañía, ayuda y consuelo que uno debe tener en el otro, en la prosperidad como en la adversidad. En ese sagrado estado estas dos personas vienen para ser unidas. Por tanto, si algún hombre conoce alguna causa justa por la que no deban unirse...

Le di mi palabra a Ollie, pensó Rupert... y alzó la cabeza. Pero no fue su voz la que de pronto rompió el silencio de la iglesia: la frenética voz de un alma atormentada gritando:

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡El matrimonio no puede celebrarse!

El reverendo Morland levantó la vista. El silencio sobresaltado que siguió fue roto sólo por una pequeña exclamación que dejó escapar lady Templeton cuando el doctor, que intentaba salir del banco, le pisó el juanete.

—¡No puede celebrarse! — repitió el doctor Lightbody, con los pálidos ojos encendidos ahora de fulgor mesiánico. Apartó a un lado a lady Lavinia, alcanzó la baranda del altar—. ¡Esta adorable mujer ha sido monstruosamente engañada!

El vicario parpadeó. En su banco, la viuda, que había leído Jane Eyre no menos de siete veces, meneó la cabeza con incredulidad. Y Muriel, a pocos minutos de lograr su objetivo, se volvió furiosamente hacia el doctor.

—¿Acaso ha perdido el juicio, doctor Lightbody? — Y, dirigiéndose al vicario, dijo—: Se lo ruego, proceda.

—¡No, no! — El doctor estaba fuera de sí—. Debe escucharme, señorita Hardwicke. ¡Corre peligro... un grave peligro! ¡Hay sangre manchada en los Westerholme!

—¡Tonterías! — dijo Muriel, pero sus pálidos ojos azules se habían dilatado con un súbito miedo—. Eso no es cierto, ¿no es así, Rupert?

—Por supuesto que no es cierto — dijo Rupert desdeñosamente.

—¡Es cierto, es cierto! — gritó el doctor Lightbody. Señaló con un dedo tembloroso al conde—. Pregúntele qué oculta en la torre gótica del bosque. Pregúntele, señorita Hardwicke. ¡Pregúntele!

Los cuchicheos y murmullos entre la congregación estaban llegando a su clímax.

—¡Pregúntele! — aulló el doctor Lightbody—. ¡Y si no me cree, pregúntele a él! — Y se volvió en redondo para señalar al mayordomo de Mersham, que seguía sentado, compuesto e inmaculado, en el último banco—. ¡Vamos! ¡Pregúntele a Proom!

El nombre, con la respetabilidad que llevaba aparejada, resonó por toda la iglesia. El reverendo Morland, que estaba a punto de ordenar que echaran al doctor de la iglesia, dejó su libro de oraciones. Y el señor Cyril Proom se puso de pie lenta y majestuosamente.

—Por favor, adelántese, señor Proom — dijo el vicario—. Estoy seguro de que hay una explicación perfectamente razonable para las acusaciones de este hombre.

Con su habitual paso firme y mesurado, el señor Proom avanzó por el pasillo. Cuando estuvo a la altura de su banco, la viuda le echó una mirada de absoluta perplejidad y él se la sostuvo largamente antes de seguir hasta el altar e, inclinando respetuosamente la cabeza, dirigirse al vicario.

—Me temo que el doctor Lightbody está en lo cierto, señor. Creí necesario hacerle ciertas revelaciones a la vista de su bien conocido interés por la eugenesia. Y en cualquier caso — dijo—, la familia me debe varios meses de sueldo.

La patente mentira atravesó momentáneamente la sensación de pesadilla de Rupert, que entrecerró los ojos.

—¿Qué hay en la torre gótica? — preguntó Muriel, que ya no conservaba la calma—. ¡Dígalo ahora mismo!

—¡Imbéciles! — gritó el doctor Lightbody—. ¡Los he visto! Imbéciles horribles y babeantes. ¡Y son sus primos! Primos hermanos, de sangre.

—¡Eso no es cierto! Rupert, ¡dime que eso no es cierto!

—Él no se lo dirá, no lo admitirá, quiere su dinero. ¡Pero se lo digo yo, yo los vi con mis propios ojos ayer por la noche! Los tiene encerrados en esa torre y son como animales... peor que animales.

La confusión del señor Morland era absoluta. Llevaba veinte años como vicario de Mersham y nunca había oído nada de semejante escándalo. Pero ¿era posible que Proom mintiera?

—¿Es eso cierto? — preguntó al mayordomo por encima del creciente rugido de la multitud.

—Me temo que sí, señor. La familia ha difundido que la torre está habitada por el fantasma de sir Montague Frayne para que nadie se acerque. Pero los gritos... bien, no son los gritos de un fantasma, señor; son los gritos de los parientes de su señoría.

Rupert había estado escuchando aquel fárrago de tonterías en silencio. De pronto se volvió a su madre y alzó una ceja inquisitiva.

La viuda se puso de pie y abandonó su banco. Se escuchó el sonido de seda que se rasgaba cuando alzó los brazos para abrazar a su hijo.

—Oh, Rupert, cariño — exclamó con teatral desesperación—, ¿no te das cuenta? ¡El juego ha terminado!

Proom se había mostrado contrario a que Myrtle Herring fingiese ser una gallina poniendo un huevo. Era de la opinión de que cuando se pedía a alguien que simulase estar loco siempre elegía a las gallinas y sus costumbres, el batir de alas, los cloqueos, todo eso estaba muy trillado y no engañaba a nadie.

Sin embargo, Myrtle le había convencido. La mujer había trabajado en el vodevil y durante el ensayo en la torre, sentada encima de un montón de paja, dio a sus frenéticos cloqueos una nota tan aguda de angustia ginecológica mientras examinaba el huevo imaginario, de triunfo extasiado, que Proom quedó impresionado.

Esperaba tener algunas dificultades para persuadir a los Herring, mientras los llevaba por un camino secundario hasta la puerta de atrás de Mersham, de que colaboraran en su plan. Cierto, podían dar gracias de no estar en la cárcel. Aun así, ellos habían venido esperando asistir a la boda. En vez de eso, les proponía que dieran una completa representación en la torre gótica a beneficio del doctor Lightbody, que durmieran allí (si bien rodeados de estufas de aceite, colchones y una canasta de comida enviada por la señora Park) y entonces, después de eliminar los vestigios de todos aquellos lujos, repetir la actuación cuando el doctor se decidiera a hablar.

No había sido necesaria ninguna persuasión. La visión de cien libras en billetes con la promesa de otras trescientas si conseguían convencer a la señorita Hardwicke de que realmente eran unos enajenados, había disipado todas las dudas. No sólo eso, sino que además, en la preparación del engaño se habían mostrado cooperadores y creativos. Los escrúpulos que habían inquietado a Proom y a la señora Park, la acusación de que actuando así se exponían a que pareciera que no tomaban en serio a los enfermos mentales, no afectaba a los Herring. Nada inquietaba a los Herring cuando había cuatrocientas libras en juego.

La comitiva nupcial partió, pues, hacia la torre situada en las profundidades del bosque. Proom la encabezaba con expresión grave y respetuosa. Lo seguía el doctor Lightbody, portador de terribles noticias, el hombre que había tomado el destino en sus manos y sentía el casi insoportable peso de la decisión sobre él. Luego venía Muriel, sujetándose la cola del vestido, todavía majestuosa pero ya no serena, y junto a ella, Rupert, convencido de que finalmente había perdido el contacto con la realidad. La viuda, los ancianos Templeton y el señor Morland, escoltados por Tom Byrne, cerraban la marcha. Se había convencido a todos los demás de que permanecieran en la iglesia.

El candado de la puerta cedió a los dedos de Proom y la puerta se abrió con un crujido. Un olor a humedad y putrefacción salió a su encuentro, las telarañas les rozaron los rostros...

—Esto es repugnante — dijo Muriel—. ¿Qué...?

Se quedó petrificada al oír un grito. Un grito verdaderamente espantoso, seguido por un estallido de una risa cloqueante.

—Por aquí, señorita — dijo Proom, y abrió la marcha por la húmeda escalera de caracol hasta la primera de las habitaciones de la torre.

El ser que yacía en el suelo debía de haber sido alguna vez humano, pero ya no lo parecía. El rostro estaba lívido y deformado, se había acomodado en una suerte de madriguera entre la paja y sus dedos mugrientos se clavaban y desgarraban sus ropas harapientas.

—¡Dios del cielo! — exclamó la anciana lady Templeton—. No es posible que sea... el pobre Melvyn.

—Pues lo es, milady. — Proom se volvió a la señorita Hardwicke—. Este... er, caballero es primo hermano de su señoría, el señor Melvyn Herring.

—¡Oh, Dios mío! — El aplomo de Muriel desapareció al fin; estaba tan pálida como su traje de novia—. No, no puedo creerlo. ¡Su primo hermano!

—Sí, señorita. Usted misma verá que tiene los ojos de los Templeton y... con cuidado, señorita.

Porque el ser había arqueado la espalda y echaba espuma por la boca... y de pronto saltó.

Fue el doctor Lightbody quien salvó a Muriel, apartándola antes de que la demente criatura pudiera clavarle los dientes en la mano.

—Lleva un tiempo así, señorita, y me temo que está empeorando.

—Pero hay otros — gritó el doctor Lightbody—. ¡Querida señorita Hardwicke, hay otros! A este monstruo se le ha permitido casarse y engendrar otros seres defectuosos.

Proom inclinó la cabeza.

—El doctor Lightbody dice la verdad. Si tiene la bondad de acompañarme...

Subieron otro tramo de escalera oscuro hasta la siguiente habitación. En el suelo había dos enormes muchachos que, según la apariencia externa, debían de tener catorce o quince años. Pero llevaban pañales y se chupaban los dedos; uno babeaba, el otro hipaba...

—El señorito Dennis y el señorito Donald Herring — anunció Prom—. Como ve, han permanecido en un estadio infantil. El médico no da esperanzas de mejora.

—¡Esto no es posible!

Pero incluso mientras hablaba, Muriel vio que sí era posible. Como el ser enloquecido que los había engendrado, los chicos tenían los ojos grises y salpicados de oro y la nariz corta de los Templeton.

Un último tramo de escalera y llegaron a lo alto de la torre.

Myrtle había hecho un espléndido nido. Tenía plumas en la cabeza, un marcado aire de gallina clueca iluminaba sus rasgos y, mientras la observaban, lanzó un sonoro y logrado cloqueo.

—Y esta es la señora Herring — dijo Prom—. Ella, por supuesto, no es familiar de sangre — añadió con toda la intención.

Pero Myrtle había sido demasiado para Rupert, que, desplomándose contra una pared, empezó a reírse a carcajadas.

Fue esa risa lo que acabó con la resistencia de Muriel. La histeria, otra peligrosa aberración mental, empezaba con un desenfreno como aquel y, dando un paso adelante, abofeteó a Rupert.

—¡Tú, canalla intrigante y vil! ¡Intentando sacarme mi dinero! Intentando atraparme con el matrimonio para que te diera más criaturas deformes y violentas. ¡Esto lo vas a pagar caro, Rupert! ¡Me devolverás hasta el último penique que he invertido en esta propiedad... hasta el último penique y la indemnización por daños y perjuicios que pienso reclamarte!

—¡Oh, señorita Hardwicke, acepte mi protección! — gritó el doctor—. ¡Podríamos irnos a Estados Unidos! Podría convertirla en la sacerdotisa de la nueva eugenesia. ¡Sería una diosa para mí durante toda mi vida!

—¿Y su esposa? — preguntó Muriel con frialdad.

—Ha muerto.

Muriel registró aquella información con un centelleo de los ojos. Entonces empezó a quitarse el anillo de compromiso. La pálida y cuidada mano del doctor Lightbody, cerrándose sobre el solitario como una garra, se lo impidió.

—Estoy seguro de que su señoría querrá que lo conserves como recuerdo.

Rupert, todavía debilitado por la risa, estuvo de acuerdo.

—¡Sí, naturalmente! Quédatelo, por favor, Muriel.

—Muy bien. — Volvió a colocar el anillo en su sitio y se recogió la cola—. Vamos, doctor Lightbody.

—Ronald... — rogó él.

—Vamos, Ronald — dijo Muriel Hardwicke, y con una última mirada de asco desapareció escaleras abajo.


Capítulo 16

—No puedo escribir una carta así, señor Proom — protestó la señora Bassenthwaite débilmente—. A una condesa, no. No puedo.

Habían pasado diez días desde la interrumpida ceremonia de bodas y la señora Bassenthwaite, dada de alta del hospital, convalecía en el sofá de su habitación.

—La escribiría yo mismo — dijo Proom—, pero sería mejor que procediera de usted. Más correcto, ya que usted está a cargo de las doncellas.

El señor Proom se había erigido en el héroe local, compartiendo con Leo Rabinovitch y los Herring la aclamación del distrito entero durante las fiestas que habían seguido a la partida de Muriel Hardwicke. Incluso la noticia de que Mersham casi con total seguridad tendría que ser vendida para satisfacer las exigencias de los abogados de la señorita Hardwicke no había disminuido la alegría de los lugareños, arrendatarios y la pequeña aristocracia por haberse librado de una mujer tan universalmente detestada. Sólo había una excepción a la felicidad general... el conde, que había dejado los asuntos de Mersham en manos de su agente y se disponía a partir para el Hindu Kush.

—Le diré lo que tiene que poner — insistió Proom, y fue en busca de tinta y papel.

—¡Hay una carta para ti, Anna! — dijo Pinny, mirando el matasellos y tratando de no dejar translucir el alivio en su voz.

Petia, que había ido a Londres para saludar a Niannka y discutir la venta de las joyas, les había puesto al corriente de que la boda se había suspendido. Pinny, que observaba a Anna, la había visto transformarse en un instante de la clase de criatura que uno espera encontrar bajo una pila de escombros después de un terremoto o una hambruna en una muchacha radiante y encantadora. Anna discutiendo con el encantador señor Stewart en Aspell's joyeros lo que él aseguraba que sería la venta del siglo; Anna ayudando a su madre a elegir regalos para los otros refugiados, atesorando la convicción de que habían encontrado a Niannka gracias a los buenos oficios de Rupert, era la Anna de los días de San Petersburgo con una nueva gloria y madurez.

Pero eso había ocurrido hacía más de una semana. Desde entonces, Pinny había observado que aquel brillo se reducía día a día, la menguante alegría porque el cartero no traía ninguna carta y la campanilla de la puerta no anunciaba al largamente esperado visitante.

Anna había abierto el sobre y había empezado a leer, y mientras leía, la expectación y avidez de su rostro fueron sustituidas por la perplejidad.

—Es del ama de llaves de Mersham — dijo con tono sombrío—. Dice que incumplí mi contrato. Estaba contratada hasta finales de julio, así que les debo todavía cinco días de trabajo. Se niega a enviarme mis ropas o el libro de Selina Strickland hasta que no cumpla lo convenido.

—¡Vaya, esta sí que es buena! — Pinny estaba indignada—. Nunca había oído nada tan ridículo.

—No, tienen razón. Pensé que como no me habían pagado la última semana eso lo compensaría, pero ella dice que no. Rup... el conde... ya ha partido para India y hay mucho que hacer porque hay que preparar la casa para ponerla a la venta.

—¿No pensarás ir, Anna?

—Debo hacerlo, Pinny. Petia estará en ese campamento de verano en Escocia, así que estará bien. Si se debe trabajo — dijo Anna alzando la barbilla—, habrá que cumplir.

—Tenéis que tratarla exactamente como antes — instruyó Proom a su personal—. Será una condesa, pero mientras esté aquí sigue siendo una criada.

—¡No podré! — lloriqueó Pearl—. Haré una reverencia, ya verá cómo la haré.

—No harás nada semejante — dijo el señor Proom, pero él mismo no estaba tan tranquilo como pretendía y secretamente se sentía abochornado por lo que estaba a punto de hacer.

El ultraje, el bochorno, duraron exactamente lo que tardó Anna, con un sencillo vestido de algodón azul y llevando una cesta de paja, en cruzar la cocina y quedar envuelta en los brazos maternales de la señora Park. Pero las instrucciones que recibió del señor Proom cuando los saludos y chismes hubieron terminado y ella se hubo puesto su uniforme por un momento la hicieron dudar de sus oídos.

—¿Quiere que sirva yo la mesa? ¿En el comedor?

Porque la opinión del mayordomo sobre el particular de que las mujeres sirvieran la mesa, una costumbre de clase media, eran bien conocida.

—Hay que adaptarse a los tiempos — dijo Proom con tono apesadumbrado—. Es sólo un almuerzo informal: lady Westerholme, el señor Frayne, lord y lady Byrne y el señor y la señora Clarke-Binningfold, que están considerando la compra de Mersham. Su señoría, como ya sabes, se marchó.

—Sí — dijo Anna, intentando que no le temblara la voz—. Eso he oído.

Porque ahora sabía que no le importaba a Rupert, que lo que dijo en el jardín no era cierto, que sólo quería librarse de ella y sus enredos.

—La comida es sencilla — continuó Proom—. Uvas, consomé Beauharnais, solé Marie Louise, asado de ternera, soufflé de macarrones y el postre. James atenderá el aparador. Sid servirá los platos principales. Sólo tienes que seguirlo con las verduras y las salsas, y ayudarle a retirar los servicios. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, señor — dijo Anna, apresurada—. Porque todo eso está en el Compendio doméstico. Que tengo que acercarme por la izquierda para servir pero por la derecha para retirar los platos y que debo recoger las migas con una servilleta porque un cepillo es déclassé y que no tengo que echarles el aliento ni hablar con los invitados.

—Ciertamente no debes hacer eso — dijo Proom.

La cena, cuyo desenlace posteriormente contaron con todo detalle Sid y James a un auditorio hechizado en la cocina, empezó tranquilamente con la degustación de unas uvas y una conversación bastante inconexa. La viuda hablaba del lanzamiento del nuevo avión con lord Byrne, la señora Clarke-Binningfold le estaba dando a tío Sebastien su opinión sobre la pobreza... cuando la puerta se abrió para dar paso a Anna, que entró con la cabeza inclinada en profunda concentración sobre una sopera de la incomparable sopa de gallina de la señora Park.

Gravemente, consciente del honor que Proom le había concedido, se acercó al aparador.

—¡Tú!

Anna dio un respingo, aferró desesperadamente la sopera y levantó la mirada para descubrir que el conde de Westerholme, supuestamente ausente en el Hindu Kush, la miraba furibundo desde la cabecera de la mesa, como un asesino salido de Boris Godunov.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? — continuó el conde, sus habituales buenos modales disipados por la conmoción de ver a la muchacha cuya traición no había impedido que le persiguiera en sus sueños, despierto y dormido, desde que se había ido.

Manteniendo resueltamente el silencio, Anna alcanzó el santuario del aparador y dejó la sopera. Rupert estaba loco, ya no la amaba, pero estaba allí y ella no lograba calmar su corazón.

—Rupert, no deberías hablar así a las doncellas — dijo la viuda, que de pronto parecía inmensamente feliz y consciente de que no había sido muy justa con su querida y difunta Hatty Dalrymple.

—¿Quién es esta persona? — dijo la señora Clarke-Binningfold, nada complacida.

—Una buena pregunta — dijo Rupert. Se volvió a Anna, que en ese momento vaciaba los cuencos para los dedos, totalmente concentrada en su tarea—. No llevas anillo de bodas, así que imagino que todavía no me estoy dirigiendo a la princesa Chirkovski.

James había servido la sopa. Sid había empezado a llevarla a la mesa. Anna, todavía resuelta a mantener el silencio, cogió la cesta de filigrana de plata del pan y lo siguió.

—Te he hecho una pregunta, Anna.

Ella estaba junto a lady Byrne, sentada a la izquierda de Rupert.

—No se me permite hablar con los comensales — susurró.

La mano de Rupert se cerró en torno a su muñeca.

—Pues con este comensal sí hablarás. Por favor, contesta mi pregunta. ¿Cuándo será la boda? ¿Dónde está tu prometido?

Pero aquello era demasiado para Anna. Liberó su muñeca, agarró con ambas manos la cesta y tomó aliento.

—Muy bien. Naturalmente, ha estropeado la cena en la que yo deseaba atender la mesa perfectamente para colaborar en que se dé más responsabilidad a las mujeres. Así que le diré, primero, que creo que está loco, y segundo, que no voy a casarme con Sergei porque no le quiero de esa manera y en cualquier caso no quiero tener hijos que tengan ampollas en el pecho, aunque debería haber dicho en la pechuga, creo, porque este es un país hipócrita y frío donde los pechos no son respetables. Y también que Sergei le ha propuesto matrimonio a la baronesa Rakov, aunque yo le he dicho que no era necesario porque ahora somos ricos y lo compartiríamos todo, pero él dice que ella es tranquila y mantendrá lejos a las otras mujeres. Y finalmente, si no se me hubiera asegurado — dijo, echando una mirada furibunda a Sid y James — que usted ya estaba en el Kush, que es el lugar que le corresponde porque está lleno de piedra y hielo, nunca habría regresado — concluyó, y se echó a llorar.

—¡No llores, Anna! ¡No llores, cariño! — dijo Rupert. Se levantó y, con inefable ternura, le quitó la cesta del pan y, ajeno a la compañía, la estrechó entre sus brazos—. Es que, verás, te vi en el jardín con el príncipe. Te colgabas de sus brazos como... — Se interrumpió, todavía ahora sacudido por el recuerdo.

—¿Una bayeta? — sugirió Anna.

—¿Qué?

Ahora que su carrera había terminado, Anna estaba preparada para conversar.

—En La fille mal gardée, que es un ballet precioso, ella cuelga exactamente así del hombro del héroe, suavemente y... flácida, como un paño, y al mismo tiempo hace pequeños battements con los pies. Es en el acto tercero y es conmovedor. Te gustará mucho.

—¿Tú crees, mi amor? — dijo Rupert, frotándole gentilmente los ojos y la nariz.

La puerta se abrió. Proom apareció en el umbral.

—Ah, Proom — dijo el conde—. ¡Justo el hombre que necesitaba! Queremos un poco de champán. La botella de Veuve Cliquot del ochenta y tres que has estado guardando con tu vida.

—Aquí está, milord — dijo Proom, adelantándose—. Pensando que podría necesitarlo, me tomé la libertad de ponerlo en hielo hace unas horas. Creo que lo encontrará a su entera satisfacción.

La boda entre Rupert y Anna el junio siguiente no fue una ceremonia silenciosa. Para empezar, absolutamente todo el mundo lloró. La señorita Frensham, que se preparaba para aporrear alegremente el Lohengrin lloraba, como lloraban las señoritas Tonks y Mortimer, que habían decorado los peldaños del altar con una encantadora profusión de espuelas de caballero. Los miembros del Ballet Ruso lloraban, la viuda empapó tres pañuelos antes de que la novia pisara siquiera la iglesia. Kira, que había venido de París con su prometido banquero, lloraba con elegancia en su manguito. Susie Byrne no lloraba, pero le pareció necesario limpiar sus gafas muchas veces, y Hannah Rabinovitch, sentada junto a su hija, estaba sencillamente empapada.

Tampoco los criados, sentados al fondo, parecían más contenidos. La señora Park, sentada junto a su querida Win, estaba sonrojada y congestionada; Peggy y Pearl, Louise y Florence y las dos bonitas criadas contratadas con un ojo en tío Sebastien, habían destruido por completo, con sus sollozos e hipidos, el efecto de sus abluciones matinales en los nuevos cuartos de baño de los áticos. La señora Proom, en su silla de ruedas, no dejaba de hipar, y fuera, Baskerville, encerrado en la gigantesca limusina que había sido el regalo de compromiso de la baronesa Rakov a Sergei, soportando tanto la exclusión social como la compañía del dachshund Pupsik, echó atrás la cabeza y aulló con agonía.

En aquella explosión de emociones sólo hubo una notable excepción: el formidable mayordomo de Heslop, Hawkins, sentado a disgusto junto a la anciana Niannka y escuchando con desagrado el ronco lloriqueo de aquella extranjera maloliente que se había instalado de forma permanente en Heslop y que pretendía colocar iconos en la sala de billar y estaba volviéndole loco. Porque había sido Niannka quien, pasando por alto las ternezas y los consejos médicos, había conseguido sacar a Ollie del estado de desesperada postración en que había quedado tras la noche del baile. Lo que había sucedido exactamente cuando Anna había llevado a su anciana niñera a visitar a Ollie nadie lo sabía. Pero la anciana había echado a todo el mundo de la habitación, había pedido cera y agujas y, en el silencio que siguió, se escuchó la voz de Ollie uniéndose alegremente a la de Nianka en indecibles exabruptos en ruso. Minna, que al volver encontró una inconfundible efigie de Muriel Hardwicke con una peluca de plata dibujada en el suelo, se enfadó mucho, hasta que vio el rostro brillante de Ollie: nada de lo que hiciera la anciana Niannka podía ser malo.

El coche nupcial se detuvo a la puerta de la iglesia y, del brazo de Petia, casi tan alto como ella, Anna caminó hacia el pórtico. Su vestido era sencillo y sin adornos y llevaba sólo un ramo de las rosas que el señor Cameron tan astutamente había bautizado en su honor, pero la condesa Grazinski, que esperaba para ajustarle el velo a su hija, tuvo que volverse, abrumada por la emoción que brillaba en el rostro de Anna.

—Aquí están tus guantes — dijo Pinny, intentando sin éxito hablar con energía—. Es la hora...

Pero al entrar en la iglesia y ver el mar de rostros y oír la música, Anna vaciló y se detuvo. Era demasiado... los dioses no permitirían tanta felicidad.

—Tengo miedo — susurró, palideciendo—. Tengo un miedo terrible.

Una voz menuda, enérgica y maravillosamente maternal se escuchó a su espalda.

—Eso es una tontería, Anna — dijo la honorable Olive — Tener miedo es una tontería y tú lo sabes muy bien.

Anna se volvió y encontró los brillantes ojos azules de su única dama de honor. El vestido de la honorable Olive, como el de Anna, había sido confeccionado por la señora Bunford. La niña había elegido libremente, porque ya tenía nueve años y su gusto natural empezaba a desarrollarse, y la corona blanca y el vestido de muselina eran tan sencillos como los de Anna. Pero si alguna vez había habido una dama de honor ruborizada por la alegría de vivir un día tan espléndido, esa dama de honor era Ollie Byrne.

Y Anna sonrió y posó una mano levemente en sus brillantes rizos, y se volvió para avanzar con paso firme hacia donde Rupert la esperaba: un hombre que había vencido toda duda e incertidumbre... un hombre que había regresado a casa.

* * *
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